大妹
我不太清楚大妹的确切年龄，从来没有问过，但想起来她总有五十出头了，因为大妹的儿子、女儿都已经结婚。大妹先抱了外孙，又抱了孙子，大妹的外孙，今年已经上学。我们都说，大妹，你真有福气。大妹咧着嘴笑，说，我有什么福气，我有什么福气。
大妹其实是一个很苦的农村妇女。年纪很轻的时候，丈夫就死了，拖着两个很小的孩子，又得了血吸虫病，常常要住院治疗，又要干农活养活自己和孩子。不知在那些年，她是怎么过来的。
我们和大妹结识，是在医院里。大妹和我母亲住一个病房，算是病友。大妹是血吸虫病，我母亲是癌症，因为医院小，不分什么科什么科，病人都混住在一个病房里，就这么认识了。印象中最先母亲告诉我，说大妹家很穷，住院期间从来舍不得买菜吃，都是萝卜干就饭。有一回馋不过，去买了些猪尾巴来，吃得非常节省，一直吃到猪尾巴发腻、长毛，仍然每天咬一点每天咬一点。那时候我们家也不富，所以也不可能给大妹什么关照。
大妹的病经过许多次的治疗，渐渐地好转了。我母亲的病情却越来越严重，最后生活也不能自理了。我们都忙着工作、学习，没有很多时间每天照顾母亲。我们和大妹商量，请她照料我母亲，大妹便答应了。从此以后，大妹一直住在医院里，陪着我母亲，一直到我母亲去世。
我母亲去世前的那个冬天，因为病痛，每天晚上都要折腾许多次。起床、躺下，再起来、再躺下，我母亲叫大妹起来，大妹就从被窝里爬出来，冻得直抖，帮我母亲拿药、倒水、上厕所。大妹说，真冷，真冷，那一年的冬天，真是特别的冷。
在大妹住院的日子里，大妹的两个孩子，有时候也到城里来看看母亲，吃一顿饭，下午再回家去。大妹的孩子，从小没有父亲，母亲又生病，一直是自己照顾自己。现在孩子大了，大妹开始为他们发愁，她希望孩子们的生活比她好，不要步她的后尘贫穷一辈子，但这只是大妹的心愿，大妹没有能力把自己的心愿变成事实。
但是命运却把大妹的心愿变成了事实。大妹所在的村，被一个大电厂征用土地，村里每户摊上一个人作为征用土地的对象进电厂做工人。分配给大妹这个村的名额，除每户摊一个外，还多了几个。村上的人家，家家都在为这几个多余的名额奋斗。大妹求我父亲帮帮忙，我父亲在县委工作，果然给大妹帮上了忙。结果，大妹的两个孩子，一转眼，都成了国家的人，进电厂工作，每月领工资，吃皇粮。
我母亲去世以后，大妹就回去了。以后，每年到年底的时候，大妹都从乡下过来，带一只猪腿给我们。大妹背着沉重的猪腿，下了火车，再上公共汽车，然后下公共汽车，到我们家，还得走二十分钟。大妹就这么每年来一次，和我们谈谈乡下的事情，谈谈她的儿子女儿的事情。我们呢，送大妹几本挂历和其他的一些年货。到下午的时候，大妹看看时间，说，差不多了，我得回去了。大妹就走了。
除了在年底的时候，平时大妹也到我们家来，那多半是有什么事情要托我们替她办的。比如媳妇的工作太辛苦，想换个岗位；也或者不是她自己的什么事情，是村上哪家的事情，知道大妹认得我们这家人，便由大妹带着他们一起过来，找到我家，把事情说了。我们答应替他们想办法，有的时候，事情能够办成，也有的时候，事情办不成。
在这许多年间，我们家如果有什么困难，需要大妹帮忙的，我们就给乡里或者村里打个电话，叫他们通知大妹。大妹接到通知，会马上赶过来，来帮助我们。有一阵我哥哥的孩子没有人带，大妹还专门到南京去替我哥哥带孩子。可惜后来大妹身体又不好，回来了。大妹直叹息，说，哎，我没有福气，南京的日子多好呀。
很快，大妹的女儿有了婆家，婆家是镇上有头有脸的人物，比较富有，但是他们家的儿子是农村户口，事情就平衡了。大妹女儿出嫁后，大妹的儿子也开始谈对象，开始担心电厂没有房子分。大妹考虑要给儿子造房子，但是她没有造房子的经济实力，虽然儿女都做了工人，但是他们的工资都得要自己准备着结婚生子用的。大妹在村里的一个厂看浴室，收入不多，后来厂办不下去，浴室也停了，大妹就没有了收入。大妹没有钱给儿子造房子结婚，后来还是电厂给大妹的儿子分了房子。大妹的儿子有了房子，到了年龄，就结婚了。大妹的媳妇和大妹的女婿一样，也是个农村户口。
去年年底，大妹破例地没有到我家来。我们有时想起来也议论议论，不知道大妹是把我们忘记了呢，还是另有什么事情走不开。到了开春后，一天，大妹却来了，告诉我们，她的儿子也已经有了孩子，把她接到了他们家。大妹帮儿子媳妇带孩子，只是他们的房子太小太小，只有一间，隔出一小块给大妹搭了一张床。大妹说，每天我只能从床脚跟头钻上床去。大妹在我们家四处看看，有一种久违的亲切感。她长长地出了一口气，说，我今天要在这里住一个晚上再回家。我可以想象在那个狭小的空间，大妹连呼吸都有些阻碍。
我们问大妹，你住到镇上了，乡下的房子空关着？大妹说，租给外地人了，第一次出租，被外地人骗了，住了一个月，没有付钱，人逃走了。这一回，大妹说，我叫他们先付钱。我问大妹他们付了没有，大妹说，他们先付了一半。
大妹牢牢记住女儿家的电话，到了晚上，我替大妹拨电话，要告诉她女儿一下大妹今天不回家。但是怎么拨也拨不通，大妹守在边上看着我拨电话，一脸疑惑。我拨了一遍又一遍，实在没有办法，我把大妹牢记的电话号码重新组合排列，经过各种排列，也仍然打不通。大妹口中不断地说，咦，咦。后来大妹便开始自己拨电话，也一样，仍然拨不通。我问大妹会不会一家人都出去了，大妹说，女婿在外地干活，但是女儿一定是在家的，有个上学的孩子，家里不可能没有人。大妹这么一说，我倒有点担心起来，但是我不敢说出我的担心来。大妹后来又拨了很长时间电话，据说第二天早晨一起来又继续拨，因为我起得晚，没有看到。
后来才知道是大妹记错了电话号码。