聂夷中

父耕原上田，子劚山下荒。

六月禾未秀，官家已修仓。

前人论聂夷中诗，以为洗剥到极净极省，不觉自成一体。他的五绝《田家》可说是典型一例。

首二句推出田家父子劳作的意象，三、四句是官家修仓的意象。但这仅写轮廓而无细部，如同信笔挥洒的大写意画。这田家父子是衣着褴褛，面有菜色，还是鬓发斑白，汗泪和流?是柴一样的手，弓一样的背，还是饥肠辘辘，疲惫不堪却继续挣扎?在这里，年岁、衣着、身态及心绪等等，都只能借助于读者的生活库存和艺术联想了。官家修仓亦是点到为止，所有细部便诉诸想象之中。

同时，这两种意象如民间绘画戏曲一样，仅有意象实体而无确切背景。你能确指种田垦荒是在炎阳下?风雨中?星夜里?是凄冷的冬日还是乍暖还寒的春晨?似乎都有可能。看来似无背景，实则摆脱了具体情境的局限，从而涵盖着无限的可能。同样，你能知道官家修仓是因藩镇兼并而征战储粮，还是鱼肉百姓者中饱私囊?如此种种，便化滞重为空灵了。

值得注意的是，诗人一如娴熟蒙太奇创作的电影师，将两意象直接组结，便使得朴素平淡的文字陡然变色，容量剧增。这不仅在于不说催租只说修仓，显出射石没羽手段，而且在于田家耕种与官家修仓的硬性挂钩，在艺术的错位中凸现了生活的荒谬感。官家迫不急待的贪婪剥削与田家的辛劳无获在承接中、在对照中留下了不难想象的许多空白，也激起了读者悲愤的心绪和阔远的感慨透过这一层，反观诗歌意象的无细部和无背景，更觉意味深长。这不就是当时官家与田家的生活内容及其相互关系的象征吗?列宁曾说过描写农民悲惨生活的托尔斯泰是“俄国革命的一面镜子”。自然此诗寥寥数语，不比托氏宏篇巨制，但从某种意义上说，聂氏的《田家》不也是唐末农民战争的一面镜子吗?