古文·祭妹文

袁枚

乾隆丁亥冬⁽¹⁾，葬三妹素文于上元之羊山⁽²⁾，而奠以文曰：

呜呼! 汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣。当时虽觭梦幻想⁽³⁾，宁知此为归骨所耶?

汝以一念之贞，遇人仳离⁽⁴⁾，致孤危托落⁽⁵⁾，虽命之所存，天实为之;然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐⁽⁶⁾，爱听古人节义事;一旦长成，遽躬蹈之⁽⁷⁾。呜呼! 使汝不识诗书，或未必艰贞若是。

余捉蟋蟀，汝奋臂出其间，岁寒虫僵，同临其穴⁽⁸⁾。今予殓汝葬汝⁽⁹⁾，而当日之情形，憬然赴目⁽¹⁰⁾。予九岁憩书斋⁽¹¹⁾，汝梳双髻，披单缣来⁽¹²⁾，温《缁衣》一章⁽¹³⁾。适先生奓户入⁽¹⁴⁾，闻两童子音琅琅然⁽¹⁵⁾，不觉莞尔⁽¹⁶⁾，连呼则则⁽¹⁷⁾，此七月望日事也⁽¹⁸⁾。汝在九原⁽¹⁹⁾，当分明记之。予弱冠粤行⁽²⁰⁾，汝掎裳悲恸⁽²¹⁾。逾三年，予披宫锦还家⁽²²⁾，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑⁽²³⁾，不记语从何起，大概说长安登科⁽²⁴⁾，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一 日不能忘。旧事填膺⁽²⁵⁾，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状⁽²⁶⁾，罗缕纪存⁽²⁷⁾; 然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

汝之义绝高氏而归也⁽²⁸⁾，堂上阿奶⁽²⁹⁾，仗汝扶持;家中文墨， 䀢汝办治⁽³⁰⁾。 尝谓女流中最少明经义、 谙雅故者⁽³¹⁾;汝嫂非不婉嫕⁽³²⁾，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝; 而不谓汝之先予以去也。前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差⁽³³⁾，犹尚殗殜⁽³⁴⁾，无所娱遣，汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼! 今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶?

汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心⁽³⁵⁾，阻人走报。及至绵惙已极⁽³⁶⁾，阿奶问： “望兄归否?”强应曰： “诺! ” 已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。果予以未时还家⁽³⁷⁾，而汝以辰时气绝⁽³⁸⁾; 四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉! 早知诀汝，则予岂肯远游?即游，亦尚有几许心中言，要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣! 除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝; 而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎人乎! 而竟已乎⁽³⁹⁾!

汝之诗，吾已付梓⁽⁴⁰⁾;汝之女，吾已代嫁; 汝之生平，吾已作传⁽⁴¹⁾; 惟汝之窀穸⁽⁴²⁾，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印⁽⁴³⁾，其下两冢，一为阿爷侍者朱氏⁽⁴⁴⁾，一为阿兄侍者陶氏⁽⁴⁵⁾。羊山旷渺⁽⁴⁶⁾，南望原隰⁽⁴⁷⁾，西望栖霞⁽⁴⁸⁾，风雨晨昏，羁魂有伴⁽⁴⁹⁾，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男⁽⁵⁰⁾，两女牙牙，生汝死后，才周晬耳⁽⁵¹⁾。予虽亲在，未敢言老⁽⁵²⁾，而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日?阿品远官河南⁽⁵³⁾，亦无子女，九族无可继者⁽⁵⁴⁾。汝死我葬，我死谁埋! 汝倘有灵，可能告我?

呜呼! 身前既不可想，身后又不可知;哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉! 呜呼哀哉!

〔注释〕(1)乾隆： 清高宗(1736—1795)的年号。丁亥： 乾隆三十二年(1767)。(2)素文： 名机，字素文，别号青琳居士。上元：清代县名，属江宁府，1912年并入江宁县，今属南京市。羊山： 位于南京市东。(3)当时： 当汝初生时。觭(ji)梦： 即噩梦。觭： 通奇(ji)，单。旧指命运不好为“奇”。(4)遇人： 遇人不淑的省略，意思是嫁了不好的人。仳(pi)离： 妇女被遗弃而离去。(5)孤危： 孤独忧伤。托落： 落拓，失意。(6)差肩而坐： 依次并肩而坐。差(ci)： 即差次，分别等次。(7)遽： 骤然。躬蹈： 亲身去实践。(8)同临其穴： 同到埋葬蟋蟀处凭吊。临(lin)： 哭吊死者。(9)殓： 给死人穿衣入棺。(10)憬然：醒悟的样子，清清楚楚地。(11)憩： 休息。(12)单缣： 细绢的单衫。(13)《缁衣》： 《诗经·郑风》中的篇名。(14)奓(zha)户： 开门。(15)琅琅然： 清脆响亮的读书声。(16)莞(wan)尔： 微笑。(17)则则： 赞叹的声音。(18)望日： 夏历每月十五日。(19)九原： 春秋时晋国卿大夫的墓地名。后亦泛指墓地。(20)弱冠(guan)： 古代男子二十岁行冠礼，表示已成年。粤行： 乾隆元年(1736)春，袁枚二十岁时，曾去广西看望他的叔父袁鸿。(21)掎(ji)： 拖住。恸： 痛哭。(22)披宫锦：唐代进士及第后，披宫袍，以示荣耀。后遂称中进士为“披宫锦”。袁枚于乾隆四年(1739)中进士，选为翰林院庶吉士，冬请假南归完婚。(23)瞠视： 瞪着眼看。(24)长安： 国都的代称，此指北京。登科： 考中进士。(25)填膺：充塞胸怀。(26)嫛婗(yi ni)： 指年幼。(27)罗缕： 详细排列。纪存： 纪录保存。(28)义绝： 指离婚。(29)阿奶： 指作者的母亲章氏。(30)䀢(shun)： 以目示意。(31)明经义、 谙雅故： 了解经书的意义，懂得古训的道理。(32)婉嫕(yi)： 柔顺。(33)小差(chai)：病稍好些。差： 同“瘥”。(34)殗殜(ye die)： 病而不甚重，半卧半坐。(35)虑戚吾心： 怕我心忧。(36)绵惙(chuo)： 指病情沉重，气息微弱。(37)未时： 下午一点至三点。(38)辰时：上午七点至九点。(39)而竟已乎： 终于这样完了吗?(40)付梓：刻版。袁枚将素文的诗，附刻于《小仓山房诗文集》中。(41)作传： 袁枚曾作《女弟素文传》，见《小仓山房文集》卷七。(42)窀穸(zhun xi)： 墓穴。(43)阿印： 素文有两女，一名阿印，早死; 一由袁枚代嫁。(44)阿爷： 作者的父亲袁滨，曾为幕僚，早已去世。侍者： 侍妾。(45)阿兄： 袁枚自称。(46)旷渺： 空旷辽阔。(47)原隰(xi)： 平原低洼的地方。(48)栖霞： 山名，在南京市东。(49)羁魂： 寄居他乡的灵魂。(50)戊寅： 乾隆二十三年(1758)，袁枚丧子，素文曾写哭侄诗《阿兄得子不举》以哀悼。次年，素文死。袁枚写此文时，尚无子，两年后得男。(51)周晬(zui)：周岁。(52)亲在，未敢言老： 《礼记·曲礼上》云，“夫为人子者，出必告，反必面，所游必有常，所习必有业。恒言不称老。”作者此时母亲尚健在。(53)阿品： 袁枚的堂弟，名树，当时任河南正阳县令。(54)九族： 本身以上的父、祖、曾祖、高祖，本身以下的子、孙、曾孙、玄孙，与本身合称九族。

〔鉴赏〕《祭妹文》是袁枚痛悼他的三妹素文的不幸遭遇、怀念往日兄妹间深笃情意的一篇抒情性祭文。祭文是对死者表示崇敬和怀念的一种文体，一般着重叙述死者的功业。由于一般的祭文往往是应合礼仪的需要，作者也就虚应故事，作番无泪之哭、不哀之嚎，因而常常浮而不实、夸而失信，缺乏感人的力量。袁枚主张诗文要写“性灵”，加之他与三妹情深意淳，三妹又遇人不淑，命运乖蹇，过早地去世，且葬身异乡，所以这篇祭文是作者血泪凝成，字字出肺腑，句句断肝肠。

袁枚的三妹素文，名机(1719—1759)，别号青琳居士，生前与如皋高氏指腹为婚。可是高氏子恶劣无赖，高家父母主动提出解除婚约，但素文深受封建礼教毒害，不愿毁弃前约。素文婚后备受虐待，高氏子游荡如昔，甚至逼索素文的首饰去赌博。素文忍无可忍，与高氏断绝关系，回居娘家，四十岁去世。素文的遭遇本就哀婉动人，而悼念她的又是少年与中年两度朝夕共处的亲兄，则更易牵动愁肠，催涌泪泉。袁枚力主“性灵”说，其理论核心就是认为诗文要有“真情”。他认为“诗者，各人之性情耳” (《答施兰垞论诗书》)，“诗者，由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之诗。” (《答蕺园论诗书》)“凡作诗，写景易，言情难。何也? 景从外来，目之所触，留心便得;情从心出，非有一种芬芳悱恻之怀，便不能哀感顽艳。” (《随园诗话》)袁枚的这种文学主张和这样一个具体的题材，决定了他笔管通着血脉，毫端蘸饱浓情，写下了如此令人心伤情惨的祭文。

《祭妹文》按时间的先后为序，先写幼年，次写三妹归家之后，最后写病危和死，事情层递步进，感情波涌浪推，叫人要与之同声一哭。全文寓情于事，叙事叫人历历可见，抒情叫人句句见心，可谓至情出至文，至文感人心。

缘葬地而兴悲。文章发端于死者葬身异地，悲怆之气勃郁而生。袁氏系钱塘(今杭州)人，素文却葬于上元(今属南京)之羊山。因此就葬而说“汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣”。临墓地，时值冬日，只见一抔黄土，几丛衰草，触景生情，见墓兴悲：一悲其中年而殁，二悲其葬身异乡，三悲其早年神驰梦求之地，谁知竟成了葬身之所。文章一开始就悲风呜呜，哀景萧萧，为全文谱下了基调，预造了气氛。

叙死因而咎己。素文中年而丧，是因为她“以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落”。是她自己怀着封建的贞节观念，所遇非人，致使离异。她少年时代听先生“授经”，“爱听古人节义事”，长大后就实践那些条条，因而作者感慨地说： “使汝不识诗书，或未必艰贞若是”。袁树《哭素文三妹》诗中亦云： “少守三从太认真，读书误尽一生春。”本来高家已自知子弟无行，主动要求解约，而她对那不足为准的指腹为婚，还坚执不变，这种贞节观已到了愚顽的程度。作者对三妹致死之田，洞若观火，揭示了病根祸源，可是却又说： “然而累汝至此者，未尝非予之过也。”他说是因了自己从先生授经，她“差肩而坐”，是因了陪自己读书，而致受了毒害。作者将三妹之死引为己过，深为自咎，更见对死者感情之深。

忆往事而情伤。文中重点是回忆死者生前与自己兄妹相依、恋恋不舍之情，记事丰赡，情意绵邈。依时间顺序，又分为两大截，一是记幼年时琐事，一是写妹归母家后情况。记儿时和素文出嫁前之事，同样依时间顺序写了四件事：一是同捉蟋蟀。妹妹“奋臂出其间”，小妹的急于要帮哥哥捉到蟋蟀之情，充溢于形。天冷之后，虫子僵死了，兄妹又一同去挖穴埋葬蟋蟀，痛悼之情尽呈于表。当年兄妹同葬虫，今日自己独葬妹，怎不凄然! 二是同读诗书。作者九岁，三妹只有五岁，妹妹“梳双髻，披单缣”来到书斋，一同朗读《诗经》中的《缁衣》，月光溶溶，书声琅琅，先生见了备加赞扬。当年兄妹同读书，今日自己祭死者，怎不怆然! 三是送己远行。乾隆元年春，袁枚二十岁，前往广西去看他的叔父袁鸿，兄妹分别，素文牵住他的衣裳，悲恸大哭。当年妹送兄行兄还回，今日己送妹去妹不归，怎不哀痛! 四是妹迎兄归。袁枚于乾隆四年(1739)中进士，选为翰林院庶吉士，冬天请假南归完婚。妹妹听说他中了进士回家，兴奋得拿着碗盘就出来了，弄得一家人都不禁失笑。作者在《到家》诗中并说： “娇痴小妹怜兄贵，教把宫袍著与看。”兄妹之间不因长大而疏远，不因远离而隔阂，始终存留着童稚天真的赤子之心。

写素文离家之后所遇非人，中道还母家。述其品德，侍奉老母，协助家务，既贤且淑。言其情意，她对哥哥的病，“终宵刺探”，对他的病情关心，“减一分则喜，增一分则忧”，休戚相关，肠通肝连。她还到病榻前“为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢”。写三妹协理家务，概述略说，可见其德; 叙病中三妹的关心，详叙细述，足见其情。这一部分写三妹生前种种情事，取材典型，写嬉戏、读书、分别、相见、病中，概括了她一生两大阶段，显示了她生活的主要内容，体现了兄妹深情。同时叙写具体，生动逼真，文中含情，不仅事情本身情深意浓，而且每叙一事之后，即涉笔抒慨，更增强了感情色采。

书死状而哀极。写三妹死时的一段，具有撼人心灵的巨大力量，这是因为妹死是促使作者感情推向高峰的动因，加之写将死时的情景，图形绘心，描态记言，无一不动人心魄。从作者与妹双方来写，充分表现了双方的心地与情愫。素文已病入膏盲，危在旦夕，但她“虑戚吾心，阻人走报”，她爱哥哥胜过爱自身。她死时已到，所望者即兄归。待哥哥到家，她已气绝，但“四支犹温，一目未瞑”，她是在“忍死”以待。同时写自己一方，起初是“信医言无害”才到扬州去的，后来于妹妹死前一天梦见妹妹来诀别，梦后“心知不祥”，即“飞舟渡江”，火速赶回。素文对哥哥，死前一心系念，死时一目不瞑; 作者对妹妹，无一时不念，无一处怠慢。尤其写妹妹临死时的惨状，颇叫人心痛如割，泪泉似瀑。

述善后而心痛。作者详述妹妹死后各方面事情料理的情况，以告慰九泉之下的亡灵，将她的诗付印了，将她的事写了传记，将她的女儿代嫁了。这部分也属祭文中必不可少的内容，祭死者，慰死者。由此却又引起了作者“汝死我葬，我死谁埋”的身世之感。

言奠罢而断肠。祭奠之后，“身前既不可想，身后又不可知”，心中空荡荡，身边风萧萧，在朔风呼号之中，在纸灰飞扬之间，丧魂失魄，不忍遽回，又不得不回，一步三回首，一瞬九回肠，作者至此已痛苦之极。

《祭妹文》之所以有巨大的感人力量就在一个“情”字。有兄妹相爱之情，有同情妹妹悲惨命运之情，有感激妹妹相助之情。但只有情而无艺，还不能成为精美的文章。袁枚认为“圣人论为命，尚且重修饰润色，所谓 ‘言之不文，行之不远’ 也。” (《与孙俌之秀才书》)又说： “夫艺苟精，虽承蜩画筴亦传; 艺苟不精，虽兵农礼乐亦不传。”(《答友人某论文书》)《祭妹文》的传情艺术是值得称道的。

以典型细节传情。作者抒发对妹妹的无限诚爱之情，不是靠空洞的言词，也非写揪心的痛，不竭的泪，而是以极富情致的生动细节，叫人睹之神伤，闻之心恸。捉蟋蟀、同读书，以及送行、迎归，都是“琐琐”屑事，可是正是这些，作者烙于心，铭于怀，“一日未死，则一日不能忘”。这些又是激发作者感情的原动力，使他“旧事填膺，思之凄梗”。写事，不作概述，而予细描; 不加堆垒，而予精选; 不只图貌，而且传神，因而产生出追魂摄魄的魅力。

以责己精神达情。素文是被封建礼教扼杀的，她的死是疾病折磨所致。哥哥对她关怀备至，体贴入微，本无责任。可是作者处处引咎自责，妹妹为诗书所误，作者认为“累汝至此者，未尝非予之过也”。素文病重时，他“信医言无害”而去扬州，妹妹终于一病而逝，使其“抱此无涯之憾”。不属己过而引为己过，非为己责而作为己责，正是作者对妹妹觉得未能尽责的负疚心理，感情又深进了一层。

以悼亡吊魂述情。作者于祭奠时屡屡哀呼悲号，回忆往事，“如影历历，逼取便逝”，“虽年光倒流，儿时可再”，而妹妹已不在了。觉得自己除死之外，“当无见期”。作者慨叹今后如何度日，怎样结局，悼亡而伤己，“汝死我葬，我死谁埋”，多么凄恻动人。

以写景描境寓情。写素文墓地所在： “其旁葬汝女阿印，其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。”羊山空旷荒凉，所伴者唯三死者而已。写自己祭奠时，只见“纸灰飞扬，朔风野大”，北风肆虐，其声啸，其势猛，其气寒，穿野掠坟，怎不叫人萌生“身前既不可想，身后又不可知”的茫然之感!