棒槌声声

入冬，下了两场小雪，渴望的大雪却仍然未至。

感觉自己成了名副其实的行者，睁开眼就得开始忙碌奔波。所幸工作早已驾轻就熟，忙时诊病，闲时看书，生活竟也过得饶有兴致。

家务倒是做得极少了。

或许凡事皆有定数吧。老人们常说，一个人的一生都是有定数的，包括走多少路，吃多少饭，穿多少衣。因为母亲走得早，我从七岁便开始做饭，一直做到考学之前，那些年似乎把一生的饭都做尽了。当同龄的小朋友在他们的童年里尽情玩乐时，刚高过锅台的我，已经学会一边烧火，一边围着锅台贴大饼子了。

父亲主外，操持一家三口的生计；家里归我，我过早地进入应该扮演的女主人角色。一日三餐，洗衣做饭，衣服一洗就是满满的一晾衣绳，而作为女主人的重头戏，莫过于一家三口的行李和冬天的棉衣棉裤。

母亲刚去世的那几年，村里几位亲戚看我们可怜，每到冬天便主动帮我们做好。后来父亲说：“老求人也不是事，让丫头学吧！”于是，十几岁的我戴着笨拙的顶针，一针一针地开始行被。

棉被相对来说要比棉衣容易得多，通常都是父亲去老户的人家借一个门板（对开的那种，中间一道横称一别），一头架在墙上，一头用凳子支上，然后从井沿挑回清水，将拆下来的被罩和床单用洗衣粉浸泡，泡的时间差不多了，就放在木板上刷洗，然后晾干。

那时候农村广阔的草地就是天然的晾衣场，青青的绿草上面全是五颜六色的被面，被面大多是红花的，现在很多农家大院的饭店里还可以觅见。或许是农村太单调的缘故吧，这些喜庆的东西反倒招人待见。而褥面大多是绿花和蓝花，被那些白色的被里一衬，越发显得色彩缤纷。那时候，青青的草香伴着飞舞的蝴蝶，天空都被渲染得湛蓝，每当晾晒完毕，我都要望着天空驻足很久。我也只有在此刻提笔的瞬间才能想起童年，那时虽然物质贫乏，但因为欲望低，不用花费一文钱，就能享受幸福，而现在的城市再也找不到那种幸福感了。

被单干了之后就要放到门板上，用打好的糨糊一层层浆洗，再晾干。干了之后再喷水，将浆洗好的被单折好，放在烟青色的玉石板上，用棒槌一下下捶打，据说这样捶出来的被子既干净盖着也舒服。

洗被大多是在盛夏七八月的时候，正值农闲。那时候蝉正在树上叫得火热，男人们正在午休，孩子们在大街上疯跑，整个村庄都陷在巨大的宁静里。这时，村里的棒槌声此起彼伏，哪家的女人都能在青石板上敲打出曼妙无比的音乐，现在想想，那是多么美的一幅乡村画呀。即使现在凝神细听，仿佛仍能听见那棒槌声从遥远的地方传来，那无法复制的棒槌声捶得你的心直疼！

而棉衣相对来说却要困难得多，光会走针是不行的，它涉及接缝——袖子和裤腿等地方都需要接缝。撇开剪裁不说，絮棉花也是非常讲究的，既要均匀又要暖和。我有一个小脚的舅姥，算起来她是我姥爷的妹妹。在我的记忆里，她是女工做得最好的一个，我所有的女工手艺都来自她的细心传授。无论是纽襻式带大襟的棉袄，还是那种对襟纽扣式的棉袄，她都做得漂亮而精致。她絮的棉衣暖和匀称，缝制的被子针脚绵软细密。在农村，女人家的好活计着实让人羡慕。可能是我天生愚钝，只勉强学会做对襟的棉衣，这且不说，不知道是不是男孩子特别淘的缘故，我给小弟做的棉裤总爱开裆，每年都要重新缝几回。

而现在，当初那个棉裤容易开裆的流鼻涕小男孩，自己的孩子都已上高二了。他的孩子怕是见也没见过那种老式的棉衣，恐怕也无法理解我们这一代人对那种棉衣的亲切与痛恨。现在人们追寻的不再是单一的保暖，而是美观塑身；现代的洗衣机代替了那种老式的浆洗，棒槌也早已退出历史的舞台，被人们束之高阁。人们把双手解放出来用在更方便、更舒适的生活上，一切都发展成现代化了。可不知道为什么，我的目光和思想依然喜欢陷在过去的时空里，不忍卒读。

女友说：“我是特喜新厌旧的人，旧的东西我都扔掉。”想来，那旧的时光里，一定有她不可诉说的痛。就像我从来不肯回忆童年，总是妄图逃避童年里没有母亲一样。可是，人是无法摆脱过去的，不管见了多少世面，活得多么体面，头脑里始终会有过去的影子，无法把过去从身体里完全分割出去。亲人、家乡，甚至是口音，将是终生不能放下的生命之重。

雪小禅说，人到一定年龄，是往回收的。收到最后，二三知己，一杯淡茶，一段老戏，或许再养条狗，养只猫，就着那中国的水墨，把生活活成自己的生活样。

我说那不是真正的生活样，真正的生活样是越活越老样了。越老越像我们的长辈，越老越活得循规蹈矩。不知道有没有人在镜子中认真地审视过自己，每个人都能从镜子中找到我们父母的影子，越老，行为和思想越像我们的父母，不止相貌，行为也是，或许这样，才是真正意义上的传承吧。