古文·方山子传

苏轼

方山子⁽¹⁾，光、黄间隐人也⁽²⁾。少时慕朱家、郭解为人⁽³⁾，闾里之侠皆宗之⁽⁴⁾。稍壮，折节读书⁽⁵⁾，欲以此驰骋当世⁽⁶⁾，然终不遇。晚乃遁于光、黄间，曰岐亭⁽⁷⁾。庵居蔬食，不与世相闻; 弃车马，毁冠服，徒步往来，山中人莫识也。见其所著帽，方耸而高⁽⁸⁾，曰：“此岂古方山冠之遗像乎⁽⁹⁾! ” 因谓之方山子。

余谪居于黄⁽¹⁰⁾，过岐亭，适见焉。曰：“呜呼! 此吾故人陈慥季常也，何为而在此?”方山子亦矍然问余所以至此者⁽¹¹⁾。余告之故。俯而不答，仰而笑。呼余宿其家，环堵萧然⁽¹²⁾，而妻子奴婢，皆有自得之意。余既耸然异之。

独念方山子少时，使酒好剑⁽¹³⁾，用财如粪土。前十有九年，余在岐下⁽¹⁴⁾，见方山子从两骑，挟二矢，游西山。鹊起于前，使骑逐而射之，不获; 方山子怒马独出⁽¹⁵⁾，一发得之。因与余马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。今几日耳，精悍之色⁽¹⁶⁾，犹见于眉间，而岂山中之人哉?

然方山子世有勋阀⁽¹⁷⁾，当得官，使从事于其间，今已显闻。而其家在洛阳，园宅壮丽与公侯等; 河北有田，岁得帛千匹，亦足以富乐。皆弃不取，独来穷山中，此岂无得而然哉?

余闻光、黄间多异人，往往阳狂垢污⁽¹⁸⁾，不可得而见，方山子傥见之欤⁽¹⁹⁾?

〔注释〕(1)方山子： 陈慥，字季常，苏轼友人，贵家公子，隐居不仕。(2)光：光州，今河南省潢川县。黄：黄州。(3)朱家、郭解：均为汉时游侠，见《史记·游侠列传》。(4)闾里之侠： 乡间的豪侠之士。宗之：崇拜他。(5)折节： 改变节行。(6)驰骋当世：在当代施展才能。(7)岐亭：在今湖北省麻城县西南。(8)方耸：方形而高耸。(9)岂：其。方山冠：唐宋时的隐士帽。遗像： 遗制。(10)谪居于黄： 指元丰三年正月，苏轼贬谪黄州。(11)矍然：惊讶地看的样子。(12)堵：墙。萧然：空洞无物。(13)使酒：喝醉酒后发性子。(14)岐下： 岐山下，指今陕西省凤翔。(15)独出：走在前头。(16)精悍：精明强干。(17)世有勋阀：世代有功勋。(18)阳狂;佯狂。垢污：涂抹污垢。(19)傥：或许。〔鉴赏〕《方山子传》是苏轼在宋神宗元丰年间，贬官在黄州时写的一篇传记体散文。历代人物传记作品并不罕见，但苏轼这篇散文，却有其不同凡响的独到之处。全文仅四百多字，可贵之处在于文章没有平铺直叙地介绍人物的姓氏、乡里、家世、生平等等，而有点象电影一样，摘取了几组镜头，从几个侧面，向读者介绍了人物，跌宕起伏，波澜有致。貌似不联贯的几个片段，看过之后，作者所要介绍的人物——一个有血有肉、见心灵、见性格、须眉欲动的陈季常，好象就站在读者面前了。

文章起笔就很突兀。方山子，显然不是人名。是绰号吗? 绰号又何由而来? 拥有这个绰号的究竟是怎样一个人? 苏轼那支才情横溢的笔，使用了类似近代电影的蒙太奇手法，首先推出了一个特写镜头，让人们俨然看到了这样一个隐者形象： 头戴方山冠峨然耸立; “弃车马，毁冠服，徒步往来，山中人莫识也” 。这，就是人所习称的“方山子” 。方山子生平行事又是如何呢? 苏轼用粗线条笔法，介绍了方山子毕生，包括少年、壮年、老年三个阶段。“少时慕朱家、郭解为人，闾里之侠皆宗之。”从这里可以看出方山子身上不但有豪侠之气，而且颇为人所崇敬，具有一定的号召力，身边有一群追随者。“稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。”任侠使气的少年，入壮年之后开始追慕知识，且希望以此走上经邦济世的道路。说明方山子不是一个血气之勇的人了。历世较深，他的胸襟更为开阔，有志于为国为民。可是他的理想没有实现，“然终不遇” ，这四个字里隐含着多少辛酸! 方山子坎坷、曲折的人生经历，东坡虽未细道其详，却已明白地告诉了读者，在当时，有志有识者，是不能尽如其意的。及至晚年，他只有“遁于光、黄间” ，“庵居蔬食，不与世相闻。” 方山子的淡泊自守，退隐岐亭，显然是“不遇” 的必然结果。

文章的开头，给读者画出了一个不平凡的隐者的轮廓。隐者姓氏，并未露出。苏轼在这里仿佛给读者设置了一个悬念： 这位隐者到底是谁呢? 苏轼为什么要写他? 他有什么事迹? 这一连串疑问，引起读者好奇心，感到非读下去不可。下面一段，笔锋陡转。苏轼偶过岐亭，却意外地遇见了这位与世不相闻、满身奇气的隐者，庐山真面顿然揭开，使得苏轼不禁惊呼起来，原来这位“人莫识也” 的隐者，却是与苏轼相识，且为故旧之交的陈季常。至此，方山子姓名始露，读者的疑问，也得到了一个解答。这一段着重介绍了陈季常的宦海升沉，以及他安于淡泊、怡然自乐的精神。作者并没有用很多的对话来表达这两点，而以突出陈季常的神态和苏轼至其家之所见来描绘的。“方山子亦矍然问余所以至此者。余告之故。俯而不答，仰而笑。” 这里面的潜台词何其丰富： 陈季常了解到苏轼陷台狱，幸而得脱，被贬黄州等情况之后，“俯而不答” ，陷入了沉思，多少愤慨、惋叹、不平，尽在其中; 然后是“仰而笑” ，这一句，是与前文“终不遇” 相呼应的，陈季常联系自己的际遇，认为时事如此，幸与不幸，得意与失意，只应置之一笑罢了。这一笑是溶众多浓色于淡色之中，见出东坡的文笔，约中有博。东坡至陈季常家中之所见，更进一步显出了陈季常的精神境界： “环堵萧然，而妻子奴婢，皆有自得之意。” 对于这种“室内无长物，窗下有清风” 的生活，不见蹙然愁苦，相反，全家上下都怡然自得。这说明陈季常的风标，已不是他一人所独有，而使他全家人都受到熏陶了。

然后，象峰回路转一样，推出了两组回忆镜头，倒叙方山子的少时。“使酒好剑，用财如粪土” ，活画出一个豪爽不羁、仗义疏财的侠义少年形象。作者选取了一些典型的琐事，写出陈季常不同于一般富家子弟： “前十有九年，……见方山子从两骑，挟二矢，游西山。鹊起于前，使骑逐而射之，不获; 方山子怒马独出，一发得之。” 意态横生的寥寥几笔，写出了方山子有异于众人的武功、箭法。这一身由于勤学苦练而得出的武功，是不是方山子仅为了用于游猎嬉戏呢?不是!东坡紧接着做了回答： “与余马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。” 至此，读者进一步认识了陈季常的真面目，原来是一位满腹文韬武略，“精悍之色，犹见于眉间” ，而隐居穷山僻壤的豪士。这样一位有用之才，何以会长期不遇呢? 对此，东坡并没有多用笔墨，而只是出之以跌宕有致、横空而来的片断叙述，留给读者以弦外余音。

写到这里，东坡意犹未尽，紧锣密鼓地又推出了第二组回忆镜头，不由引起人们的深思： 是不是方山子自幼清贫，以致家徒四壁还能怡然自乐呢?非也! 原来他竟是宦门之后，广有田园： “世有勋阀，……园宅壮丽与公侯等……亦足以富乐。”有这一段叙述，显出了方山子更奇特的一点： 对勋阀田园“皆弃不取，独来穷山中” 。这不是难以理解吗?不! 东坡在最后用了一句引而不发，含蓄万端的反问做了回答：“此岂无得而然哉?”这一不回答的回答，真是“此时无声胜有声”。

文章最后的一小段，“余闻光、黄间多异人…方山子傥见之欤?”表面看来，似已与全文无涉，但细细品味，却与《史记》的“太史公曰”多么酷似!

总起来看，东坡的《方山子传》有几点独到之处：

第一，如果平铺直叙，再夹杂些议论，反而冗长芜杂，坦露乏味。东坡大手笔，决不取此，而是几回几转，一抗一坠，使文势如画兰之笔，似断实续。摘取方山子早年游侠、晚年隐居的二三事，突出其几个侧面，使读者一步步看清了方山子的全貌。恰如神龙在空，仅露其一鳞一爪，而想见其全身。刘大櫆评东坡此文，有“烟波生色” 之语。这四字确乎道出其中妙境。

第二，文笔极尽精练之能事。言有尽而意无穷，留给读者无边的回味和思索。这一特色前文已有涉及，就不赘述了。

第三，东坡在总结自己的创作经验时，说过这样一段话： “大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”本文正是如此。每段中都有几句，本应为浓墨重彩之处，而作者却以淡色出之。这正是陶渊明“质而实绮，癯而实腴”的韵味，往往给读者以更强烈的感受，更深刻的印象。