汉时城郭梁时寺，日炙风吹秋又春。

六代风流烟暝暝，三分旧恨水粼粼。

阴阳戏剧程生马，爪齿虚浮泡似人。

如此安禅亦剩事，只宜高枕对嶙峋。

这首诗，写作者面对着“汉时城郭梁时寺”的景观，忽忽然似有所感，不觉参禅悟道起来。全诗充满禅锋机趣，但诗意较隐晦，理解起来不太容易。

首联起笔发兴高远。“汉时城郭梁时寺，日炙风吹秋又春。”写对山寺的追怀缅想，从千年处下笔，春秋代序，意境沉浑苍茫，充满了历史事物的胜衰兴亡之感。“汉时城郭梁时寺”一句，令人想到唐代王昌龄有名的 “秦时明月汉时关”，只这里的 “城郭”和“寺”不是互文，位置不能调换。秦汉时代，是边事纷起、战争频繁的时代，因而 “汉时城郭”就具有代表性。为什么说 “梁时寺”呢？佛教虽从汉代起就开始传入中国，但大规模兴起，却在六朝梁代。梁武帝萧衍称帝不久，就宣布 “唯佛一道，是为正道”，把佛教定为国教。有梁一代，仅金陵一处，就有佛寺500余所，遂使杜牧有 “南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”之叹，因而“梁时寺”也是有代表性的。梁时是寺，现在也依然是寺，只是经过千百年的风吹雨打，想必已剥离破损、残旧不堪了，从这，引发出 “六代风流烟暝暝，三分旧恨水粼粼”一联。六朝的风流早已化作烟云飘散，只有粼粼东流水还在无声地诉说着尚存的几分旧恨。分承“汉时城郭”和“梁时寺”，这两句的意思还可作别一种理解。“六代风流烟溟溟”针对 “寺”而发，“三分旧恨水粼粼”却遥承“汉时城郭”。同一处所在，汉时为了战事需要，筑了城郭，到梁时却因佛事兴起，推倒建了寺庙，这是城郭对取而代之的寺庙的“旧恨”。至于后来寺庙逐渐荒废冷落，那只能算是寺庙的“新”恨了 (这个“旧”，是相对于字面后的“新”来说的)。因而，暝暝的烟云在叹息风流往矣的“新恨”，粼粼的流水兴许还在念叨着那份更为古远的 “旧恨”呢！ 这样理解，不仅文思显得更为跌宕有致，而且从全诗意思来看，似乎更为贴切些。“烟暝暝”、“水粼粼”两组叠字，以无声胜有声，从而引发出作者的揣想和感叹。“阴阳戏剧程生马”，“阴阳”，指造化。“戏剧”，开玩笑的意思。“程生马”，语出 《庄子·至乐》：“青宁生程，程生马，马生人。”“青宁”、“程”都是虫名。根据庄子的说法，万物都是从无生有，又反入于无的。作者此刻却对“程生马”感到不可思议，认为是造物在开玩笑。对 “程生马” 的迷惘，其实就是对“城郭生寺”的迷惘。青宁何以生程？ 程何以生马？ 马何以生人？城郭何以生寺？ 但是城郭已经生成了寺，而寺也许不久又会生成别的东西。如此说来，万物从无生有，又反入于无到底还是对的。于是，“爪齿虚浮泡似人。”人的手和牙齿，虽然现在是具体实在的，终究也要随人的灭亡而化为虚无; 而空虚无有的泡沫也竟如人一般最终无甚区别了。作者对“城郭生寺” 由感叹到迷惘，进而又想给这种现象找到一个合理的解释，遂有了这样一个参禅悟道的过程，直至悟到分不清“人似泡”、“泡似人”。佛家以“梦幻泡影”比喻世事虚幻、人生无常。作者的思维转过千万道弯，最后却依然得出了这样一个消极无奈的结果。至此，才猛然觉醒到刚才的悟，其实已经是“过剩”了，所以最后说“如此安禅亦剩事，只宜高枕对嶙峋。” “嶙峋”，形容山峰重叠高耸，这里代指山。《五灯会元》中有一段兴善惟宽和他弟子的对话：“僧问： ‘如何是道？’师曰： ‘大好山’。”问道答山，就因为道在山中，山在道中。呈现于人们眼前的大千世界可以是五光十色的各种现象，但在开悟者看来，则全是“无上菩提”。南禅顿悟讲究“不立文字”、任其自然，它不允许对真如作局部把握，不允许“妄起分别”。作者对“汉时城郭梁时寺”的追究，实际上就已经是“妄起分别”了，“虚幻泡影”的结论，似与作者追求儒佛合一的思想也有所抵触。因而到最后作者回过头来，抛开前面所想的一切，决定 “只宜高枕对嶙峋”时，倒反而是走了禅宗正道。“高枕对嶙峋”，这无言境界的最佳表达方式，就是所谓的“平常心是道”，就是任其自然。

从这首诗我们可以想到，日常生活中最普通的事，都能引发禅机，如偶然看到的一个寺庙。但是生活的真谛，也只能向生活本身去寻找，去获得。不论是汉时的城郭还是梁时的寺，或是以后的什么东西，虽有流动变化，但它们都是永恒的存在，又怎能说是空的、假的？“万古长空，一朝风月”，与自然合一，从中获得永恒的人生，这就是禅宗的最高境界。