皇甫松

蛮歌豆蔻北人愁，蒲雨杉风野艇秋。

浪起鵁鶄眠不得，寒沙细细入江流。

宋顾乐《唐人万首绝句选》评：“作此题者应推此首为第一绝唱，只写本意，情味无穷。”这首诗的无穷“情味”，皆寄寓于四季自然景色的描写之中。“蛮歌”，为南方之歌，也许诗中所指即江南流行的“竹枝”，其词往往“赋风土，写人情。”刘禹锡《踏歌词》中有“日暮江南闻竹枝，南人行乐北人悲”之句，这正与本诗“北人愁”之意相合。“竹枝”多“苦怨”之声，白居易《竹枝》其四云：“江畔谁家唱竹枝，前声断咽后声迟。怪来调苦缘词苦，多是通州司马诗。”“豆蔻”，梁简文帝诗，“江南豆蔻生连枝。”《桂海虞衡志》：“豆蔻花，春末发，初开花，先抽干，有大箨包之，箨解花见，一穗数十蕊，每蕊心有两瓣相并，词人托兴比目连理云。”又，杜牧《赠别》中有“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”之句。诗中“北人”听到那悲戚的《竹枝》歌，看到象征美丽少女，“托兴比目连理”的豆蔻花，自然不免产生“去国怀乡，忧谗畏讥”(范仲淹《岳阳楼记》)的情绪。怕人讥讽，满怀乡情，思念心上人，这可能就是北人的“愁”因。栩庄曾评曰：“余谓此首亦有受谗畏讥之意，寄托遥深，庶几风人之旨。”(《栩庄漫记》)

首句抒写春末夏初之情，次句描绘入秋萧瑟之景。冷雨打蒲草，凄风穿杉林，旷野里的江面上，一只小船在风雨中艰难飘流。在苍茫流动的秋色野趣描写中，自然透露出一种“满目萧然”的悲凉情绪和失落感。这正是“北人愁”的诗意深化。语意衔接也很紧密。末两句隐约曲折地表达寒冬带给人的悲苦。“浪”承上句“风”，浪因风而起。风浪的不断侵袭，使得鵁这种水鸟连一块栖身安睡之地也没有了!这暗写北人遭邪恶势力排挤、客居他乡、不安飘泊生活的慨叹。沙“寒”，更道出了北人的内心感受。这是双关之词。因愁思万千，常至沙滩踱步，于是脚的感受与心的感受吻合了。“细细”，写出沙入江流的渐进情状，隐含“风流总被雨打风吹去”之意。全诗情景交融，一气呵成，有“一唱三叹神凄楚”之感。所以黄叔灿《唐诗笺注》曰：“风雨扁舟，浪惊沙鸟，煞是有情，景色亦妙。”