菖 蒲
那天我的车胎被扎破了，正不知道怎么办才好，忽然想起电瓶车的车肚上，曾被人贴有一串电话号码，它是修车的人暗中留下的。顺着电话打过去，那头说：“你稍等一下，我马上就到。”
五分钟后，一辆小四轮车来到我的面前，问：“你要补胎吧？”
我一看，小车上坐着个残疾人，左腿的裤管空空荡荡，他只有一条右腿！他从四轮小车上艰难地挪下来，拿着一把钳子静静地看着我。我看了一眼他的小车，车上放着各式各样的修车工具，令我惊讶的是，在这些工具的中间，居然还有一盆绿油油的菖蒲。
“你，行吗？”我打量着他，怕他搬不动我的车子。我的车子很重，要补胎，必须把车翻过来。我看见他有点诡秘而又有点羞涩地笑了起来，不言不语，左手拄着一根拐杖，右手单手就把车子翻了个底朝天。
这个过程中，他踉跄了一下。他有点不好意思地说：“要是在从前，我一只手拿百把斤的东西，不在话下。唉，自从腿断了以后，差多了。”修车人叹息一声，坐在小马扎上，开始撬我的轮胎。
修车人说他原是个泥瓦匠，有一天他不小心从脚手架上掉下来，摔到一块铁皮上，铁皮硬生生地把他的左腿切断。由于脊柱骨折，他在床上整整躺了一年。老板给了他八万元钱，就把他打发了。他用其中的一部分钱，买了这辆车，在城里流动补胎。
我拨弄了一下他的菖蒲，看到花盆里的土已经很干了，该浇水了。修车人说：“不碍事的，菖蒲这草，离开泥土都能活。”修车人继续说着他的故事。他有一个孩子，学习非常好，今年考上了本市最好的中学，“孩子很懂事，从不因为家境不好有丝毫怨言。他也不和别的孩子比吃比穿，他比的是学习。”
修车人在外工作时，为何要带株菖蒲呢？我觉得这是他的一种与众的不同。一个把平平常常的菖蒲当作花的人，古人或有之，文人或有之，苏东坡的书桌上就有这么一株菖蒲的。但一个残疾人，一个在生存中挣扎的修车人，把一盆菖蒲带在身边，就有些特别了。
“你是在想我一个修车的，为什么要带着这盆菖蒲吧？”他笑着说，“菖蒲是避邪的，它会给人带来好运的。还有一个原因，那就是它不需要你去侍弄它，哪怕你几天不浇水，它也是青绿的，叶子大大方方地展开，散着香气。不像仙人掌，虽然也能适应恶劣的环境，但它的叶子缩得像针儿似的，不大气，所以我不喜欢。”
我只知道菖蒲是水边的植物，没有想到它竟会有这样顽强的生命力。有些植物天生娇艳妩媚，自然会有人为它浇水施肥，自然会得到命运的眷顾。然而清冽的菖蒲，叶子像柄出鞘的利剑，即使命途坎坷，它也活得郁郁葱葱。
对于修车人为何带上一株菖蒲，我是这样理解的：当命运遗弃他的时候，还有一丝葱绿在陪伴着他；也可以说，当命运遗弃他的时候，他依然不会放弃对未来的希冀。
那天晚上，我在月亮湖边走了走，真的看见了一大丛菖蒲，在水边摇曳着它们的影子。我还从那一丛菖蒲中，看见了一朵菖蒲花，唯一的一朵菖蒲花，在大片的绿色中白得耀眼。古人说：菖蒲花，难见面，今天被我见到了。
蕨 菜
清明时节，去老家上坟时，顺手在山里采了一卷蕨菜。妻拿到厨房中煸炒时，随口问了一句：
“蕨菜在《诗经》里是怎么说的？”
我曾经说过，《诗经》是一本草木百科全书，在那本书里，草木皆入诗，所以她依稀还记得。那天我正在看电视，一时也想不起来蕨是怎么入《诗经》的，索性从书架上扔下一本书来，说：“你自己看吧。”可是她不看《诗经》，却看菜谱。
在菜谱里，蕨菜的烧法是：将蕨菜清洗干净后，放在沸水中焯一遍，之后切成小段，再浸入凉水里漂一次，除去涩味和苦味。准备完毕后，放入油锅中翻炒，淋一勺豆瓣酱，加一小勺酱油上色，一小勺糖拌匀，大火收干，再加少许盐和味精，就可以起锅了。重要的是旺火速成，才不至于让蕨容失色。
很快，蕨菜炒好了，端上桌来，翠清脆嫩，野香扑鼻，举箸之时，真有一种清明澄澈的好。吃过蕨菜后，忽然想起以前读过的明朝罗永恭的“蕨菜”诗：“堆盘炊熟紫玛瑙，入口嚼碎明琉璃。溶溶漾漾甘如饴，但觉馁腹回春熙。”不由得拍案：此公一定是个有才情的美食家，也一定是在春日，才会写出这份吃蕨菜的惬意。
记得童年时，采蕨菜是我喜欢做的事。临近中午，山上的露水净了，正是采蕨菜的大好时候。蕨菜喜生在向阳的山坡上，特别在是头一年让火烧过的地方，蕨菜一夜之间就可以长得满山都是。等“蕨芽初长小儿拳”时，采起来最为过瘾。树荫里的蕨虽然稀少，却长得个大鲜嫩，所以我宁愿钻树丛，采那些长着细毛的蕨。采得多了，母亲就把这些新鲜的蕨菜去掉“小儿拳”，再放进开水里焯一焯，捞起在簸箕里摊开，晾成了干蕨菜。
干蕨菜的吃法有点五花八门。有干蕨菜炒腊肉，干蕨菜炖粉条、干蕨菜烧乌鸡、干锅蕨菜茶干等等，还有凉拌粉蕨、蕨菜汤，甚至蕨菜还可以腌了吃，同样也是先将新鲜蕨菜开水焯一遍，沥干水后，拌上辣椒八角等佐料，再放进菜坛里腌，过段時间，想吃时，就捞出来洗净，浇上麻油，便有了一盘味美的下饭菜。
一次妻子出差，我就满街找吃的，去一家土菜馆，招牌上写着：家乡野菜，敬请品尝。于是进了门，落了座。服务员拿来菜谱，竟没有一样是正宗的野菜，倒是鸡鸭鱼肉一大堆。翻来翻去，只有一个像样的：干蕨菜炒腊肉。我说，就点这个。服务员说：不要点别的？我说，再加一碗蕨菜汤。服务员有点失望，还是把菜上上来了。
干蕨菜炒腊肉，香味浓郁，鲜味犹存。这时候，猛然省道：吃是一种享受，吃是一种心情，吃蕨菜时更有一种说不出的心情。因为这个时候，我终于想起了《诗经》中那首关于蕨的诗：
“陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。”
紫 苏
朋友到乡下，租了间民房，辟了一小块菜园。种有香菜、黄瓜、茄子、辣椒、芹菜等等。另有一畦小地，种的是紫苏。
其实，在乡村用不着特意去种紫苏。只要你稍有留意，你就可以看到，在田埂，在地头到处都有紫苏。一大片紫苏常常聚在一起，在草丛中，害羞似的泛着紫晕。紫苏是低调的植物，用村里人的话说，紫苏命贱。随便在哪一个角落，只要给它一点阳光，它就会蓬勃地生长，无需更多的关爱。
到了初秋时，紫苏会开一些紫色的小花，花很小，连成一串，像一群孩子，你躲在我的后面，我躲在你的后面，羞答答地挤上枝头。它没有梅花的孤傲，没有牡丹的富贵，平平常常，连香气也是清淡的。
紫苏不懂得“物以稀为贵”的道理，它没心没肺地生长着，你随便一撸就是一大捆。紫苏也从不张扬，它荣荣枯枯，悄无声息。然而，最普通、最低调的草并非一无是处，相反，它的功用也许是其他的草木所不能及的。
记得小时候，有一天我突然全身发冷，头痛咳嗽不已。母亲抱我到村里的老中医处，老中医说是感染了风寒，不要紧的，说着带母亲到他家后园采药。到了后园，我看见也是一畦小地，种的全是淡紫色的草，老中医说，这是紫苏。风吹过来，紫苏的叶子一起一伏，像是对我们点头。
母亲把采来的紫苏放在木桶里，用热水一泡，香气四溢。我在木桶中洗完澡后，用被子一捂，大汗淋漓。沒几天，感冒就好了。
自此以后，我对紫苏十分地留意，我喜欢上了这个植物。紫苏生长时间比较短，植后两个半月即可收获全草、又以全草入药，不仅可以治疗风寒感冒，它对胸腹胀满，恶心呕吐、低血压、皮肤病也有疗效；紫苏还能行气安胎，解鱼蟹之毒。在饮食方面，紫苏叶可以用来烹制各种菜肴，常作为佐料。烹制的菜肴包括紫苏干烧鱼、紫苏鸭、紫苏炒田螺等。如果你在家中煮鱼、炒鸭时，放上一些嫩鲜的紫苏叶，会在除去腥气的同时，又得紫苏叶的香气，味道也会因之鲜美起来。
我们可能知道人参是补品，黄连能解毒，但紫苏的这些功用却并没有多少人知道。紫苏没有人参和黄连那么有名气，这并不是因为它没有价值，而是因为它的那种内敛、不事张扬的本性。
有一个故事说的是，一个男人并不爱嫁给他的女人，但他却很爱吃这个女人炒的田螺。女人也知道男人不爱他，但仍默默地为他操持着家务，从无一丝怨言。她炒的田螺鲜美异常，清淡爽口，十分适合他的口味。多少年过去了，当男人功成名就的时候，女人却病倒了。男人十分内疚，也想做一盘炒田螺给她吃，但总做不出女人做的那种味道。这时候，女人说，我忘了告诉你，炒田螺时加一点紫苏叶可以除腥味。她还对男人说，两种东西在一起的时候，其中的一个就是为了成全另一个。
离开紫苏叶的田螺，怎么做也做不出好味道来，可以说是紫苏叶成全了田螺。低眉的紫苏，总是不声不响地完成着它的使命。人也一样，总会有一种有着紫苏一样的人，在幕后，在台下，年年如一日，默默无闻地为了舞台上风生水起的表演者，忙忙碌碌。
荨 麻
那天，我在园中拔草。当我用手去撩拨一株看似柔软的植物时，手臂像是被蜂狠狠地蜇了一下。
是荨麻！离开乡村多年，在我的记忆里，许多植物的形状已经模糊不清了。那个曾经留给我恐惧的荨麻，我竟然对面不相识了。
荨麻，又叫咬人草。在乡村，它是再也寻常不过的草，全身长满了致人疼痛的毛，牛羊也不敢近它，所以生长茂盛，一簇簇的，郁郁葱葱。小时候，我就被荨麻扎过，挨上荨麻的皮肤一如针扎般，迅速红肿，成片隆起。细看那些叶片，生着无数的绒毛，真的想像不出它竟然能给人带来如此火烧火燎的疼痛。
原以为没有蜇人的刺，只是被小草轻柔地“咬”了一下，疼痛和红肿会很快消褪。但十几分钟过去了，我的手臂仍然是锥心地疼。母亲用醋、用白酒、用肥皂水洗呀擦呀，也无济于事。有人来说用童子尿涂于患处即可解毒，可我宁死不肯。闹腾了一个下午，夜晚来临时，我在疼痛中睡着了。
在这以前，我就喜欢翻看《本草》。经历了这次疼痛之后，我对植物的兴趣与日俱增，特别对有毒的植物更是十分留意，如洋金花、夜来香、半夏和紫藤等。一般来说，植物在有毒的同时，也可能会有食物和药物的作用。荨麻就是很有经济价值的野生植物，可作为纤维、食物、药物和优质饲料。用开水氽一下荨麻，它的毛刺就柔软了，再加上调料，鲜美的味道就出来了。明代李时珍《本草纲目》说：“其茎有刺，高二三尺，叶似花桑，或青或紫，背紫者入药。上有毛芒可畏，触人如蜂虿蜇蠢，以人溺濯之即解，搔投水中，能毒鱼。气味辛、苦、寒，有大毒。主治呕吐不止。蛇毒，捣涂之。风疹初起，以此点之，一夜皆失。”
其实，植物也有情感和个性。荨麻只是不喜欢人们碰它，仅此而已。它对侵害它的人会奋起自卫，但它对人类的奉献也毫无吝惜。
多少年过去，想不到我又被荨麻蜇了一次。荨麻是不是有意为之，想用疼痛唤醒我内心中的那份记忆吗？我裸着红肿的手臂，突发一想，我要去野外看看我久违的植物了。开车出城，我在清溪河边停了下来。河边除了我，空无一人，想是刚刚下过雨，河水还是浑浊的，可河岸上的植物，已经被雨洗得愈加青翠。
我沿着河岸走，缓缓地走，偶尔停下来，发一会呆再走。就这样走了五公里，很久没有这样走过了。没想到，短短的路程中，我遇到了这么多的植物。有许多叫不出名字的花草，它们摇曳的身影让我感动。这其中也有荨麻，我在离它不远的地方坐定，不敢用手打扰它，但现在我记忆中对它的恐惧却不存在了，它只是我热爱的植物的一种。
我手臂上的疼痛消失了，这一次，我没有用任何东西涂抹和治疗。当我将全部的情愫都倾注给眼前的这些植物的时候，我的烦恼和牵挂也刹那间消失了。和植物的闲处，会得到一份宁静和柔情，只是这一份宁静和柔情，难道非得要用疼痛才能把它们从我庸常的、喧嚣的生活中唤醒吗？
我看了一眼那丛茂盛的荨麻，它在风中点了点头。
作者简介：王征桦，池州市作协副主席，贵池区作协主席。在全国三百多家报刊杂志发表散文诗歌小说1000多篇，获各类文学奖项50余次。