我性格内向，是个寡言的人，这一点很像我的父亲，随着年龄的增长，我比我年少时更像他了。
这之前我写了不少的文字，却从来没有写过我的父亲。他太过普通，普通得像浮尘中的一粒灰尘，甚至不值得用文字去记录他的言行事迹。
父亲是一个苦命的人，他一生遭受了太多的磨难，对生活只有招架之功。他的身体曾经坚硬如铁，硬过镰刀，硬过锄头，硬过犁铧，却始终硬不过命运。到今天他已经七十一岁了，早已放弃了对命运的抵抗，头发白了，腰弯了，脸上布满了皱纹。他的表情是麻木的、谦卑的，带着一丝岁月积存下来的苦味，我知道，那其实是对命运的服帖。
我祖父去世得早，他刚刚三十多岁就被疾病和苦难硬生生地拖离了人世。那时父亲只有十六岁。十六岁在现在来说还是一个孩子，但那时他却已经是一个男人了。因为我的祖母身体不好，又加之我父亲的身下还有四个未成年的弟妹，因此父亲别无选择，必须义无反顾地接过祖父丟下的生活重担，压在自己稚嫩的肩上，咬着牙继续前行。
祖父去世的第二年，父亲为了多挣些工分，毅然决然地跟随着生产队里的许多大人，一起去了遥远的地方，成了一名修铁路的民工。当时正是初冬，天冷得要命，时常会下起雨夹雪。铁路要在一片沼泽地里穿过。由于要抢工期，所以不等泥土冻实，筑路人就开工了。父亲每天都要在刺骨的泥水中工作十多个小时，鞋和裤子都湿透了，脚和腿被冻得常常是麻木得不知道疼痛，再加之晚上民工住的又是没有任何取暖措施的简易工棚，所以父亲竟落下了严重的风湿病。直到现在，父亲走路时还是直不起腰，而且一到阴雨天气就腰酸腿疼得下不了炕。
父亲是地地道道的农民，一生与土地和庄稼为伴，他的时间有一大半都被玉米田吞噬掉了。我以前一直以为他把土地和庄稼当成了他更亲的亲人，甚至超过了他的妻子和三个儿子。我能模糊地记起童年的事。他很早就要下地，走的时候我们还没有醒；他晚上回来的时候月亮已经升上了天空，我们兄弟三个也都睡着了。但我知道，他每天早晨走的时候都会挨个地摸摸我们的头，从大哥的头摸起，然后是我，最后是我的三弟。他回来的时候也会这样摸我们，从三弟的头摸起，然后是我，最后是睡在炕梢的大哥。他摸完我们，就默无声息地接过母亲递给他的饭碗，坐在黑暗里吃饭。我睁着迷糊的睡眼，却看不见他的身影，只能听见他吃饭的声音，像从遥远的过去传来的一样。
由于活太忙，父亲中午很少回家吃饭，庄稼一个劲地疯长，绊住了他的脚。他在无边无际的玉米地里干了一上午，又干了一下午。每天中午都是母亲将饭送到地里。我十一岁的时候独自给他送过饭。他也许太累太饿了，躺在地垄沟里，头枕着锄把，身上全是玉米葱郁的绿色。一只蚂蚁把他当成了土地，从他的裤脚往上爬，一直爬到了他的脸上，他却浑然不知。
父亲只上过几天学，不识几个字，勉强能歪歪扭扭地写出自己的名字。没有文化在他的一生中是最大的遗憾。他知道，只有读书才能扭转家庭的命运，因此对我们的学业就要求得分外严厉。记得小时候，我和弟弟逃学去山里玩耍被他知道了，他很气愤，罚我俩跪在地上，并且把我俩的每个膝盖下面都放了一块带有棱角的小石子。他警告我俩不准起来，然后就去了地里。等他走后，我和弟弟相互一使眼色，爬起来又去玩了。等到晚上，他要回来的时候，我俩又重新跪在了地上。父亲看见我俩依旧跪着，心中十分不忍，问我俩以后还逃不逃学了。我和弟弟异口同声地说不敢了，于是他就叫我俩起来。他绾起了我俩的裤腿，用粗糙的大手摩挲着我俩的膝盖。我看见他眼中隐约闪着泪光，可是我和弟弟当时只是为成功地欺骗了他而暗自高兴，其他的什么都没有多想。
我小时候喜欢画画，在废纸上画出来的东西常被村里的大人夸奖。一次村里来了一个画匠，能用油彩在立柜和被橱上的玻璃上画出各种花鸟山水。画一块玻璃五块钱，他一天能画出十几块。父亲知道后就跑去问他，想让他收我做徒弟。画匠当然没有同意，只告诉父亲说市里的青少年宫有一个美术班，教画画的张老师水平很高，如果能去市里跟他学，一定能学到真东西。父亲于是下了决心，把我送到了市里的青少年宫。市里离我家很远，每天只通四趟客车，车票四毛钱。但我那时很不懂事，嘴又太馋，总是旷课在街上玩耍，有时甚至抵挡不住美食的诱惑，把车票钱买了零食。有一次我花两毛钱买了一根麻花，吃完后车票钱就不够了，我于是不得不独自步行往家走。路途太远，我又记不太清道，最后累得躺在了一个水泥管子里睡着了。那天父亲发动了许多村里人找我，直到半夜才把我找到。我免不了挨了他的一通巴掌，从此也不再学习美术了。那之后许多年，父亲一提起这事还很愧疚，似乎没把我培养成为一个画家是他的过错一样。
父亲木讷而不善言辞，但我知道他是心肠最好的人。有一年，我家的一个邻居因为生活的逼迫，不得不搬家到别处去。但他家却穷得连路费都没有，于是苦着脸，央求父亲给他作担保借些路费钱，并发誓过一个月就回来还钱。我父亲当时就相信了他的话，于是给他担保借了一千块钱。可是后来这个邻居却一直不曾回来，且一点音信都没有。最后债主还是上门来了。每天债主都是晚上来，我趴在被窝里，听着债主用严厉的口气数落着父亲，而父亲却总是憋红了脸一言不发。最后，父亲终于是拿出了家里仅有的一点钱，又变卖了两头猪才把钱还上。父亲还不知道被骗，他常说这人不是没良心的啊，他一定会回来还钱的，八成现在他太困难了吧？我的父亲就是这样地有着一副善良而愚昧的心肠。
父亲虽然一生简朴勤劳，但我家的生活还是十分拮据。那时候亲友们的生活大都过得比我家强，所以他们都不愿意和我家来往，唯恐沾了我家的穷气，更怕父亲张口管他们借钱，但父亲从不巴结他们。他说人再穷也不能穷志气。无论在我家多困难的时候，父亲都没有向亲友们借过一分钱。
一次我的三爷过六十大寿，父亲本是同辈中的老大，因此他就和其他同辈人坐在了我三爷哪一张桌上，但他刚一坐下，我的三爷就说话了，他板着脸说，你也不会喝酒，就去别的桌吧。当时父亲半天没有说出话来，他最后悻悻地离开了饭桌，回到了家里。他越想越觉得憋屈，这哪里是因为不会喝酒，分明是自己太穷的缘故啊！于是他竟不知道在哪里找到了一瓶白酒，从来滴酒不沾的他一仰脖咕咚咚全喝了下去，然后他就大醉了。他躺在炕上，淌着眼泪和鼻涕不停地重复一句话：“谁说我不会喝酒？谁说我不会喝酒？”亲友们劝了他一会，可他还是不消停，最后亲友们似乎都怨他多事，是小题大做，就又都到二爷家喝酒去了。那天我听见父亲不停地在炕上用哭腔重复着那一句话，谁说我不会喝酒？谁说我不会喝酒？
父亲六十岁时，还在不停地为生计奔忙。那年，他在菜园子里种了许多蔬菜，每天都要起大早用自行车驮着到城里去卖。有一天在回来的途中，刚一拐弯，他就被一辆飞驰而来的小轿车刮到了装蔬菜的竹框，自行车一下子被甩出了很远，他摔在了地上。车上下来了好几个人，他们先是查看自己的车有没有刮伤，然后才来到父亲身边，训斥父亲说你会不会骑车子，你没看见我们的车啊？你就拐弯？父亲似乎觉得自己很是理亏，就急忙爬起来，连声赔不是，很怕被人家讹去了钱财。然而围观的人不愿意了，许多人都谴责司机，司机最后只好问父亲用不用去医院检查检查。当时父亲试着甩了甩胳膊，踢了踢腿，虽然有些疼痛，但似乎也不碍事，于是就连声说不用。于是那几个人就上了车，扬尘而去。围观的人很是气愤，纷纷责备父亲的胆小怕事，父亲却说，没被人讹上就万幸了。那次父亲回来后竟一连卧床一个多月没有起来，其实车祸当时就伤了筋骨，只是他没有感觉到。我们埋怨父亲为什么没有叫他们看病。父亲说人家有钱有势，最后吃亏的一定是咱们。我那胆小怕事的父亲，就这样自己独自承受了伤痛的折磨。
父亲越来越老了，也越来越固执了，他执拗着不肯离开村庄一步。他像其他所有的老人一样，双脚已经在村庄里扎了根，血脉已经与村庄相连。他们就是整个村庄的心，被包在了村庄的深处。
这些年父亲忽然开始信仰了耶稣。他笃信只要信了耶稣，死后就可以免下地狱，升入天堂。他戴着老花镜，每天起早贪黑地捧着一本圣经看。他之前并不认识几个字，但现在却能把《圣经》通读下来，这令我十分惊叹。我总希望父亲的心再虔诚些，更希望在我们的头上真的有一个天堂，这样，在父亲把人生之路走完的时候，就能洒脱地切断对我们的牵挂，彻底地忘记尘世给他带来过的磨难，轻松地进入一个令他愉悦的世界。
作者简介：王善常，男，黑龙江作协会员，作品见于《北方文学》《延河》《广西文学》《连云港文学》《佛山文艺》《北方作家》《辽河》等。