独处与交流

茕茕孑立形影相吊的生活从《陈情表》的年代就令人觉得很惨，而我在有独处的机会时，感觉却很舒服，主要是感觉到精神上的自由可以是无边无际的。

人生有太多时间无缘独处。只要不是出家人，人的生活只能陷在两个圈子中，一个是家庭圈子，一个是工作圈子，没有什么独处的机会。像梭罗那样的生活，只能源于刻意之选：专门抽出一段时间（他用了两年零两个月），专门找到一个地方（他在几个备选地点中选了瓦尔登湖），摆脱众生俗事，在树林中冥思写作，自耕自食。而进入现代之后，这种生活方式简直匪夷所思。海德格尔和赫拉巴尔都有自己森林中或高山上的小木屋，他们在那里冥思写作，但是已经谈不上自耕自食了。

人在身体上孤独并不可怕，灵魂上的孤独才可怕。我指的是灵魂不与任何一个具体的灵魂交流。即使是梭罗在瓦尔登湖独处时，也还是有几个朋友的。人在物质生活中独处，不但安静，无世事干扰，摆脱所有的琐事，获得宁静的心情，而且可以是高产出的，有更多的时间读书和写作。但是如果人的灵魂上完全独处，感觉会比较冷硬，而有人交流时，才有温软的感觉。所以，灵魂之友还是不可或缺的。

概言之，人的最佳生活状态是物质上的独处和精神上的交流，这种交流当然不仅是和具体的人，还包括所有那些已逝的美好灵魂，就像尼采有一次提到的那样：“他不需要同伴，有时他与人们在一起，只是为了随后更好地欣赏他的孤独；作为一种补偿和代替，他可以生活在死去的人中间，甚至生活在死去的朋友——即曾经存在过的最好的人中间。”然而，仅与已逝的灵魂交流还是不够的，因为你从他们那里得不到对你所处的时代和环境的即兴反应。