爱道堂里的启示
虽然生为女人,我却很少为自己的性别感到过骄傲或幸运。每每看见别的女性向世人宣布说她们来世还要做女人时,我总是感到很惭愧,因为我是决不希望来世再做女人的。这并不是因为我觉得女人辛苦,要生孩子养孩子承担家务以及承受生理差别带来的一些折磨。这些实在算不了什么。我之所以不愿再做女人,是因为我觉得女人始终没能成为真正的“人”,她总是和“金钱”、“地位”相提并论,成为人们(其实也就是男人们)追求的目标之一。再则,女人们自己也很不争气,视依赖男人为理所当然,不把自己当成一个独立的人。所以无论大家怎样提倡和标榜男女平等,在今天这个社会里,男人还是显然的中心。这种状况恐怕在我做女人的百把年里是不会改变了。而我这个人偏偏又过分敏感,常常会觉察到一些寻常事中显现出来的女人的悲哀,并为此泪流满面。
当然,这并不影响我敬佩我们女人中那些优秀分子,并为她们感到自豪。这是两回事。特别是在今天,很多领域,尤其是文体领域出现了所谓的“阴盛阳衰”的状况时,我也不时地感到一些小小的安慰。但我总觉得那是少数人的事。多数女人依然是卑微的、甚至是悲哀的。
可我没想到,在一个非常偶然的情况下,这些卑微的女人们给了我一个极大的震动。
那是一个星期天,我因有事前去爱道堂。照过去的叫法,爱道堂就是尼姑庵,去那里拜佛烧香的都是女人。因为它不当街,门面也很不起眼,所以去的人极少,就是些虔诚的中老年妇女。
但不知怎么,那天的人特别多。远远的,我就看见门口拥着人。还有小摊,卖的是豆腐干挂面之类。我往里进,发现那条凸凹不平的小巷里挤满了人。进到院里一问,才知那天正好是阴历十五,是佛教徒们烧香拜佛的日子,所以很多人都赶来了。殿堂里青烟缭绕,摆满了豆腐干、挂面、水果、盐等贡品。人很多,但没有一点嘈杂。拜佛的女人们都轻轻地进轻轻地出。
我办了事出来,惊异地发现那条小巷的墙根下不知何时坐了一溜乞丐,他们全是些五、六十岁的男人,除一个有残疾外,其余全都四肢完好。他们毫无愧色地坐在那儿,伸着手,同时还聊着天,等待着那些烧完香出来的女人们依次给他们施舍一点钱。
我觉得心里有种陌生的感觉生出来,就放慢了脚步看着。
这些伸手的乞丐和这些给钱的施主几乎是同一年龄段的中老年人,只是性别不同而已。但他们之间的关系却是这样的对立。在我看来,那些男人都是有劳动能力的,那些女人才显得羸弱愁苦。可眼前的情景却是这样的不可思议。
以前我一直有个感觉,凡是来这里烧香的女人,一定有很多坎坷。她们心里充满了心酸,无法解脱,才到这里来找菩萨保佑。这从她们的面容上都可以看出。但此刻我才明白,无论有怎么样的不幸,她们都不会乞讨,她们依然自己养活自己。我们不是很少看到女乞丐吗?而这些中老年男乞丐,很可能是死了老婆或者没有老婆的,他们自己无法养活自己了,就出来乞讨。但倘若换过来,女人们没有了丈夫,是一定能活下去的。这是生活中常见的事。并且她们还会省吃俭用,拿出一些钱来表达她们的虔诚和善良。
看看我眼前的这些女人吧,她们穿着非常俭朴却是十分干净的衣服,用来之不易的一点点钱买上几片豆腐干或者两把挂面。在祈求了菩萨保佑后,她们又和善地再次打开包裹在手帕里的一点点钱,给那些向她们伸出手来的男人们……
在这一瞬间,我忽然颠倒了一个长久以来的观念,那就是男人比女人更有依赖性,而女人,则比男人更好强、更自尊。
所以从根本上说,女人绝不是卑微的。
我站在爱道堂的门口,第一次为自己生为女性感到了自豪。
1993年秋