这一生，我只流过三次泪。老人坐在我面前，伸出三根枯树枝般的手指对我说。除此之外，我哭过许多次，嚎过许多次，但就是流不出泪水来。我想看看，究竟是什么原因？

为了便于了解病情，我说，你具体讲一讲这三次流泪的经历吧。

老人闭了一下眼睛，好一会儿才说，好吧。

第一次，是在我八岁的时候。那天发生了两件事，第一件事是我爹死了。第二件事是我爹死的同时，我养的一只猫也死了。我爹死了我一点儿也不悲伤，这很正常，从我出生开始，他就一直打我，他最受不了的是不管他如何打我，就算打得皮开肉绽，我一滴泪都不流。他说我看他的眼神带着仇意，还说不把我打出眼泪来就不是我爹。所以他有事没事就打我，好像打我是他的一个任务一样。但是很遗憾，直到他突然倒地的那一刻，我都没流一滴泪。当大家惊乍乍地去扶他时他已经断气，可是大家把他的尸体移开之后，我却流泪了。他的尸体下面，压着我心爱的猫，猫已经变得冰冷了。这只猫几乎和我一样年龄，每天晚上它陪着我睡觉，许多个害怕的晚上都是这只猫陪我度过的。每次我爹打我之后，我都抱着它，它甚至还默默地给我舔伤口。而现在，看到它被爹的尸体压得面目全非的样子，我的脸上潮湿了，我知道，以后虽然没有了毫无征兆的殴打，但更没有了这只猫的温暖。那一刻，我听到周围的人说，这孩子，对他爹还是有感情的，这还是他第一次流泪呢。其实只有我自己知道，我是为我的猫落泪了。

第二次，是我三十六岁的时候。那次，同样发生了一件不幸的事情。我16岁的儿子到河里游泳，淹死了。我这个儿子，我从来没有打过他。从我爹身上，我吸取了教训，打是没有用的。所以从我儿子一出生开始，我就不主张用打这种方式教育他。相反，我特别宠爱他。他就是要天上的星星，只要给我时间，我都会替他摘下来。有一年冬天，他要吃李子，那时候没有大棚和反季节水果，我足足花了两个星期时间，从南方专程给他买了几斤回来。他渐渐长大，在学校读书成绩一直不好，可是我从不要求他，只要他自己开心就行。那时候我经常以儿子的开心为开心，以儿子的不开心为自己的不开心。可是到了后来，我渐渐地就管不住他了。他要吃黄鳝，我大冬天到水田里去掏，掏回来他说不想吃了，要吃蛇肉。重要的是，他14岁的时候，就悄悄钻进了他婶婶的被窝。15岁的时候去爬他女班主任老师的床头，被打折了腿。16岁那年，他竟然把目光对准了他的妈妈我的老婆。那天是个夏天，天气出奇地热，我对他说，儿子，我们一起去游泳好不好。就像小时候一样，爸爸带你一起游。儿子瞟了我一眼，说你的确要教我游泳，我现在还不会呢。我带着他就去了河里，一路上，他走得很快，丝毫没有停下来等我的意思。到了水里，他开始怕水，立马往上退。我拉着他的手，鼓励道，别怕，有我在呢。于是他大胆跟着我往前走。水越来越深，越来越深，我不得不托着他游了一段，一直到了河中央，我猛然潜水丢开了他。当我游到岸边的时候，看见河中央的水在不停地扑腾，水花溅起老高。可渐渐地就小了下去，直到湖面平静，我才发现自己脸上一片潮湿。我最初以为是河水，但我很快就发现，是咸的，是泪。

第三次，就在前年。还是一件不幸的事情。我老伴被汽车撞死了。其实我老伴是落荒落到我家里的，然后就稀里糊涂结了婚。结婚前几年还算正常，自从儿子出生以后，她就什么事情也不做了，专程带儿子。她把我赶到另一间屋睡觉，儿子和她的空间不让我踏入半步。后来儿子淹死以后，她就彻底不正常了。几十年来，虽然我们是合法夫妻，住在一个屋子里，但却形同路人。她吃她做的饭，我穿我自己洗的衣服，更别说睡一张床上了。我们之间没有争吵、没有打架，甚至说的话都历历可数。有一次我病倒了，高烧至昏迷，她就在屋子里过往也没多看我一眼，后来还是我侄儿把我送到医院才捡回一条命。可就前年，一个早上，她去锻炼的途中被一辆农用车撞死了。作为家属，我在第一时间被通知去了现场，她被撞得很惨，头部几乎没有了。如果不是和她一路锻炼的人反复强调过程，我甚至认为倒在血泊里的根本不是她。在我看来，她的衣服、体型都无比陌生。肇事的农用车司机并没有跑，那人蹲在地上，瑟瑟发抖。他的旁边，还有一个女人和一个小孩。很明显，女人是他老婆，小孩是他儿子。女人牢牢地抓住男人的手，而他的儿子，拿了一块手绢，在他的额头帮他擦汗。我看着他们这一家子，忽然觉得脸上冰凉，一抹才知道，我流泪了。

老人说到这里，叹了口气。看着我问，你看看，我是不是生理上有什么问题，是不是泪腺坏了。

我拿起仪器，照一照之后，平静地坐到了他面前。我说，目前看来，你的泪腺没问题，正常情况下，你还会流第四次泪。

什么时候呢？老人显得迫不及待。

你少年丧父、中年丧子、老年丧妻，人生三大不幸全都摊上了，而你却无一是因为这些事情本身而流泪，那么你是否想过，当你要离开这个世界的时候，会不会为自己流一次泪？我说。

话毕，我惊奇地发现，他眼里已经泪水盈盈。