(清)万树

踏莎行·叶打星窗

叶打星窗，雁鸣飙馆，便凄凉煞无人管。前尘昨梦不堪提，素颜青鬓都来换。宝袜香存，彩笺音断，细将心事灯前算。三年有半为伊愁，人生能几三年半？

古代读书人，其出路不外仕与隐两途。若运气好，金榜题名，且钻营得法，便可做官；但官有官的难处，既费心劳碌，又担惊受怕。因此，若有雅兴，也不妨当当隐士，潇洒自在一生。当然，这自在必须要有可靠的经济基础。若既没运气又没钱钞，那可就苦了。于是只好外出觅食——大半是去帮人家做官——做幕僚。曾撰《词律》二十卷的大词学家万树，就曾在康熙时入两广总督吴兴祚幕为僚。当幕僚与当官大不相同，其第一大苦处就是远离家乡亲人。当官可携妻带妾，帮人当官却只能放弃过正常家庭生活的权利。“不平则鸣”，于是便作诗填词来求得心理平衡。这首《踏莎行》便是万树在外漂泊觅食时的不平之鸣。

“叶打星窗，雁鸣飙馆”，点出时间、地点，而暗含着季节，环境、气氛、心绪。树叶拍打着窗，窗上映着满天星斗；大雁在天上叫，大风在屋外刮。树叶打窗，比起大风，声音极小，但能引起注意，说明主人公之孤独无聊。“星窗”，窗外见星，说明天黑、没月亮，而屋内又没点灯。大概万树先生已经上床，但失眠了。“雁鸣”，是在秋季，秋天是个悲悲凄凄的季节。再加上大风在外吼叫，就更让人感到萧条冷落了。“凄凉煞”三字，便道出了此情此景。凄是不热闹，凉是不暖和。最热闹、最暖和的莫过于家庭。没家眷，便没人与你闹，没人给你温暖，便“无人管”。“管”是关心、爱护、体贴。爱你才管你。无人管，也就无人知道一路风尘之苦，日日相思之情。“前尘昨梦不堪提”，没人倾听，提起风尘之苦、相思之梦，岂不徒增自家辛酸？已经凄凉了这半生，还得凄凉下去。想素颜青鬓，都变作了衰颜白发，就更使人于凄凉之外，再添一段焦躁。

“宝袜香存，彩笺音断。”足、鞋、袜是中国人表达性情感的常用“寄托物”。自曹子建《洛神赋》咏叹“凌波微步，罗袜生尘”以来，诗词歌赋中真可说是履舃翻飞，遗香不绝。万树也未能免此“雅”。我把你送的袜子当宝贝，可你却一封信也不来，是变心了还是生病了？于是便再点上灯盘算心事：这三年半，一直在想你念你，为不能与你相见而愁，想人生七十，掐头去尾，还能有几个三年半？可叹万先生只活了五十多岁，若早知如此，那就更要惊呼青春之短暂了！

刘熙载《艺概》卷四云：“一转一深，一深一妙，此骚人之味。倚声家得之，便自超出常境。”这首词，先写环境之凄凉，再转入前事不堪，青春不再；下片接着直写相思之情。这虽说不是什么“超出常境”，但多少也有些“一转一深”之妙。