毛泽东暮年为何情寄《枯树赋》

1976年是中国的多事之秋，注定是不平凡的一年。1月和7月，毛泽东的两位亲密战友周恩来、朱德相继逝世。1976年4月21日新华社长春电震惊世界：最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。“今年3月8日下午，宇宙空间一颗陨石顺地球绕太阳公转的方向，以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。由于这颗陨石与稠密的大气发生剧烈的摩擦，飞至吉林地区上空时，燃烧、发光成为一个大火球，于8日15时01分59秒在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸。陨石爆炸后，以辐射状向四面散落。”

1976年4月22日，听到这个消息的毛泽东当时带着少有的感慨，少有的激动，对身边的护士小孟说：“天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头，折过旗杆。大人物、名人，真是与众不同，死都死得有声有色，不同凡响噢。”不过，接着毛泽东又以他一贯的唯物主义史观自言自语：“不过，要是谁死都掉石头，地球恐怕早就沉得转不动了……”这一天下午，他不止一次地站到窗前，望着渐渐昏暗下来的天空，每次时间都很长很长。仿佛那神秘昏暗的天空上，有谁书写了只有他才读得懂的文字。

1976年7月28日凌晨3时42分54秒，一个黑色的可怕瞬间……一场人类史上最惨烈的地震灾难降临到中国人民头上：唐山市区变成一片废墟。据不完全统计，地震造成242769人丧生，数十万和平居民转眼成为失去家园的难民。

唐山大地震时，毛泽东已达83岁高龄，这位革命一生的老人，晚年身患多种疾病，但仍保持着敏锐的思维和清醒的头脑。1976年6月1日，毛泽东的心脏病再次发作，被抢救过来后，医生不允许他动。进入7月，他的病情刚有平稳，地震便突如其来，使他的心情更加沉重，肉体也痛苦万分，真是雪上加霜。

毛泽东将华国锋叫到床前，语气深沉地对华国锋说：“尽快去唐山，代表我慰问灾区人民，安置好灾区人民的生活。”唐山地震期间，毛泽东虽重病缠身，但仍坚持卧床批阅重要文件，中央办公厅起草的《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，是毛泽东亲自审阅的。机要秘书张玉凤介绍说：“毛主席生前批阅的最后一份文件，就是他在重病期间批阅的这份关于唐山大地震的报告……”这份文件也是毛泽东生前圈阅的最后一份中共中央文件。毛泽东在即将走到他人生尽头的最后时光里，还时刻不忘遭到地震灾害的唐山人民，毛泽东身边的工作人员这样记述：“地震后，很快，唐山地震灾情开始登上新华社内参和各大报纸，主席躺在床上一个字一个字地看……”这期间，毛主席时刻关心着受灾的地区和人民，送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过问。

1976年的毛泽东承受着诸多事情的刺激。他那时的痛苦心境是很难用语言描述的，不免有悲凉之感，在病情稍有好转时，他只好靠诵诗读赋寄情。

有一天，毛泽东让机要秘书张玉凤找来南北朝时着名的文学家庾信的《枯树赋》。这首赋毛泽东是早已熟读过的，前些年他还嘱印过大字本，全赋大部章节他都能背诵下来，即使是在这病魔缠身的晚年仍能背出。庾信的后期作品尤为可观。杜甫在《戏为六绝句》中说：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，又说他“暮年诗赋动江关”。《枯树赋》为庾信暮年所作，感伤遭遇，以树喻人，感人至深。在他的病床边，毛泽东让张玉凤连续读了两遍，他边听着，边默记着。后来他说自己背诵。此时，他虽不能像过去那样声音洪亮的吟赋，但仍以那微弱而又费力的发音，一字一句地富有感情地背出

毛泽东一连背诵了两遍《枯树赋》。这是他诵读的最后一首赋。后来，他因听力减退只能用那刚做过白内障手术的一只眼睛自己看书、看文件了。

《枯树赋》全篇的“文眼”，即陆机所说的“一篇之警策”，是“生意尽矣”四字。人至暮年，死亡的阴影无时不在，而早年国破身辱、生活流离的经历更会加剧心灵的折磨，无材补天而只能沦为玩物的恶木，正是庾信的自我写照。传说，天鹅临终时发出的鸣声最美也最凄厉，《枯树赋》就是庾信的天鹅之歌。

熟谙古代文学的毛泽东对于庾信颇为欣赏。他曾对为他伴读古籍的芦荻说过，南北朝作家，妙笔生花的，远不只江淹一人，庾信就是一位。他爱读《枯树赋》的原因之一，就是因为作品的描写生动，刻画出了生老病死的自然规律，联想力十分丰富，且是以物喻人的上佳之作。