每个人心上有一只大象
新年初，在长沙。
老同学了，年年岁初发来信息，祝福我的新年。
我跟他说：“在长沙。祝一切好！”
那边立即回复：“这个城市里有我对你的感情，你能帮我找回来吗？”
看着高大的桉树，那上面应该有他年少轻狂的眼神。我是在与当年同学们众多的通信里，从他的描述中，认识的这种树木。只记得，他说：“一路火车，眼望到南方的桉树叶，心依然冻僵在北方的雪地里……”我无语。
今天看到高大的桉树，亦是无语。
我找不回他的感情，就如同他自己亦不可能找回他的青春。
我的青春呢，我的感情呢？
谁又找得回？纵是能够找回，我想我依然要放弃。放弃他的，也放弃我的。
他说，他把感情给了我；而我，把感情给了另一个人。
我有几个别人，他有几个我。说来都是唯一——
“唯其如此，才伤得最深。”他说。
我曾经年少不经事地说过他：“活该。”虽是半开玩笑。我说，我又不曾“引诱”你。
他说：“你的存在就是诱惑。”
我语噎。
心想，我怪谁去。他可是引诱了我的，我的那个别人——他。他千回百转地暗示我。
他说：“你错了，我直接暗示你，你都没反应。人家千回百转，你就领会了，说明还是你自己的问题，你愿者上钩。”
我说：“是啊，是。我不愿意是你，他又甩了我。我也活该。”
他一怒走天涯。
我独守着小城，独守我自己的孤单和忧郁。
多年以后，各有家眷。我在小城，他在斯里兰卡，那个有着“小小米杜拉”的地方。我清晰地记得，少年时候，有一本画书《小小米杜拉，来自斯里兰卡》。小小米杜拉是一只可爱至极的小象，它是中斯友谊的象征。我向往小小米杜拉。没告诉他，但对他所在的地方，有了了解的欲望，我推心置腹地和他聊起来。
他说：“知道吗？我曾经很恨你。”
他说：“知道吗？我现在还不死心。”
他说：“知道吗？……”
我不理他。
他追问：“说话呀。”
我说：“知道吗？你说的，我全不知道。现在也没有知道的必要。”
“那你想知道什么？”他的QQ头像一闪一闪的。
我说：“我想知道，你那里大象的模样。”
他说：“那你来探亲啊，我单位会给家属报销飞机票。”
我又不理他。
“怎么又不说话了？”他说，“你这个人想知道啥，都是假。”
“只有一样是真。”他接着打字。
“什么是真？”我好奇了。
“想知道什么是真——是真。”他说。
“那什么是真？”
“不能告诉你！”
我不再理他，不想跟他玩文字游戏。
最终，他也没有跟我说什么大象的故事，只是说：“我是多好的一只大象啊，这是真。你不要我，也是真。”
在长沙，我看着这里他曾经读了四年大学的地方，这里有让他流泪的桉树，这里有他的青春，他的情感。和我有关吗？和我有多少关系？我对谁负责，谁又对我负责。我只想到过自己要对自己负责，每个人都是。
想到这里，我有些厌恶他言语的纠缠了。
一转身，我的视线丢开了桉树，也把手机放在口袋。
但是，我也开始模拟地想，他流泪的时候，我的心在为谁痛。他的青春在这里，他感情的一部分在这里。我的呢？我的青春，我初次流泪的感情呢？我自私地参照自己，也遥想青春里许多不一样的面孔，却都有相似至极的情感。
高大的桉树啊，记得，读他的信时，我在疯狂地盼望一封封北方的来信，我懊恼地称北方的他是我的北佬。我的北佬折磨着我的时候，我在折磨着他。其实啊，走过青春，谁都明了，分明是自己折磨自己，谁又折磨得了谁呢，能折磨自己的，只有自己的情，自己的心。
我为他不值得，因为我当时从来没有考虑过他，他的冷暖，他在桉树叶边的忧思，甚或泪珠。我关注了另一份不值得，那是我的他。他给过我希望，天下最广博的想念，他也给了我绝望，地上最辽阔的失落。
不同的是，他给了我回应。而我，从没有给过他回应，哪怕，一丁点儿。
他说我：“真狠啊。”
我说：“不敢让你有想法，怕你误会了，会伤你更深。”
他说：“你还知道你伤我深。”
我说：“知道啊，因为我受伤更深。你是无回应，我是被抛弃。呵呵。我笑得冷，笑得疼。你说，如果我是他，多好。我也说，如果，你是他多好。”
那一个寒冬，他离开小城，我说：“天涯何处无芳草？”
他说：“别劝我了，管好你自己得啦。”
“天涯何处无芳草，祝福你！”他决绝地走开，那身影，就如同北佬决绝地离开我。我想，男人决绝起来都是一样的，不管对人还是对己。
于是，许多年，我只收到他的信息，在每一个阳光明媚或是雪花纷飞的新岁之初。他说：“没法子啊，我的心，在你这里。”
这话让我心痛，痛得冒着烟儿地流眼泪。初次流泪的青春仿佛又在眼前。一年，一年，我岂不也是贱，贱，贱，给北佬一条又一条信息吗？有时，他回，有时，他不睬；有时，他突然想起来，发来他的信息。
“我们爱的是自己，是自己的青春。”我笑呵呵地对他说。
他说：“你是，我不是。我是发给你，我的牵挂。”
“你牵挂的，是你，还是我？分明是你的青春，你年少不经事的情感！”我笑着。
他说：“随便你了，我心我知。”
我曾跟他说：“把心安置在青春里，青春不回头，情爱也莫回头，找不回的你，找不回的我，找不回你、我、他的情感。找不回，莫回找，免得找到难堪、尴尬与纠葛。”
想一想，一江春水向东流，孔雀只管东南飞，不回头。莫回首，再回头，是污水，再回首，是乌鸡——鸡肋，你也要吗？乌鸡眼，你愿成为？真的，找不回，莫找回，阳光灿烂的日子里，莫沾那一池水，人生春已逝，春水亦无春，莫污了家的容颜、亲人的衫。
一转眼，看到驾着车的先生，正歪了脖子夹着手机问路，那模样，我禁不住地乐——多像一只可爱的大象啊！给对方回信息：“我和我家公大象正前往橘子洲头，问候你和你家母大象好哈！免复。”我得赶紧给我家先生拿着手机，好让他听呢！
发信息，只发信息，免复；要不，信息也免了吧；春在春山，心归心田。