与妻书

林觉民

意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所，初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与(汝)并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必象汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！辛未三月念六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

这是一封革命烈士的遗书。它使我们看到，生，应该怎样生；爱，应该怎样爱；路，应该怎样走。几十年来，它感动了万千的读者。

一九○五年，林觉民二十岁时，和同乡陈芳佩(字意映)结婚。意映出生于书香门第，自幼受过良好的家庭教育，不但通文习墨，而且深明大意。夫妻二人两心相印，情深意笃。婚后，林觉民在家里办了一所女学，动员意映和堂嫂、弟媳、堂姐妹等十多人入学，亲自讲课，向她们介绍欧、美等西方国家的社会制度和先进思想，抨击封建礼教，启发她们为争取自由、平等而奋斗。当时，清王朝还没有推翻，中国还处在黑暗的封建社会末期。封建礼教对人们毒害很深，妇女受害尤重。可是，陈意映和林家别的妇女，却有所不同，她们如本文所说，“皆通文”，都有一定的文化教养。再加上林觉民的启发，思想觉悟提高很快。她们自动解放了自幼缠着的小脚，投考刚创办的福州女子师范学堂，成为那里的第一届毕业生，是站在当时时代前列的女青年。有了文化，有了觉悟，觉民与意映更能互相理解，他们的感情更加深笃。烈士生前曾对朋友说过：我的妻子是个天真烂漫的女子，性格和爱好都跟我一模一样。

陈意映的父亲陈元凯，是清代光绪己丑科(1889)举人，当时在广州任职。广州起义失败后，他星夜派人返回福州报讯，以免牵连家属。因此，在清廷官文未达之前，林觉民家属已从现今福州南后街86号宅内迁出，到光禄坊早题巷内居住。不久，意映生下遗腹子仲新。早题巷内只住一两户人家，偏僻寂静。一天深夜，有人从门缝塞进一小包东西。翌晨发现，是烈士的两封绝笔书。一封写给父亲，一封写给妻子，即本文。

书信与一般文章不同。它是只写给收信人看的。特别是家书，可以坦露襟怀，言他人所不言，他处所不言，无所顾忌。因此，家书往往最能反映一个人的内心世界，反映他的真思想，真性情。

这封信写于1911年3月26日深夜。两天后，林觉民即参加广州起义，光荣牺牲。信的一开头，明确地说：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”可见烈士当时视死如归。正因为如此，这封遗书才写得这样从容细致，而又深切缠绵。全文英风逼人，感人肺腑。

革命者也是人，他们也不免会有儿女之情。但是，他们又比一般人有更为崇高的精神境界。即使是儿女之情，也往往比一般人更为丰富。林觉民烈士给妻子写这封信时，“泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”，内心世界多么痛苦。但他又恐怕妻子不能理解自己，因此在从容赴义之前再次向她谈述了自己的理想：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”正因为他从自己的夫妻生活中得到了幸福，更愿天下人都得到幸福，并愿为之奋斗终身：“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属。”黑暗现实不容许做到这一点：“遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？”因此，烈士决心打破这个黑暗的世界，“充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也”。同时，他还希望妻子体谅自己的这一片苦心，“于啼泣之余，亦以天下人为念”，也乐于“牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也”。烈士的精神世界，是何等的光明俊伟！

人在自己生命的最后时刻，总是容易想到最重要和最美好的事情。对于林觉民烈士来说，他的生命中最重要的，莫过于革命事业；最美好的，莫过于新婚生活。因此，他在申述了自己的革命理想之后，以充满诗意的笔墨，回忆了与意映共同度过的美好岁月：“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与(汝)并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”这段回忆，使我们看到了这位革命烈士丰富美好的心灵世界。

鲁迅说得好：“无情未必真豪杰。”林觉民烈士的这封遗书使我们看到，真正的革命者，并不是没有感情或不懂感情的人。他们有时候反而比一般人感情更真挚，更强烈，更细腻。他对妻子爱之欲死。这次慷慨赴义之先，本想乘便把此行之事告诉妻子，但他又因为妻子已有身孕，“恐不胜悲”，只得自己“日日呼酒买醉”，借以消除内心深处难言的痛苦。“当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。”他对妻子热爱至极，体贴入微。这段回忆情真意切，感人泣下。但他又总是把个人私情和革命理想很自然地联系在一起。

下面一段，进一步对妻子晓以大义，并托以后事。夫妻之间，除了日常生活，最重要的联系纽带是情感。这封信，无论谈到什么，处处言情：天下诸多不幸，“钟情如我辈者，能忍之乎”？正因为重视情感，烈士感到“死无余憾”，“敢率性就死不顾”。而且，他相信自己的理想终究会实现，“国事成不成自有同志者在”，后继有人。他还希望妻子善抚子女，“教其以父志为志”。这都是革命者情感的表现，是他光明美好的内心世界的自然流露。最后一段也是这样。他为妻子谋者“惟恐未尽”。但他又时时想到整个中国，想到普天下之人，“卒不忍独善其身”，因此他才能从容赴义。

林觉民烈士英勇牺牲之后，陈意映抑郁成疾，1913年与世长辞。身后遗有诗稿一册，是她婚后不久，与姑嫂妯娌分咏《红楼梦》中大观园人物的作品。

中国革命的先行者孙中山先生在《黄花冈七十二烈士事略》序中写道：“满清末造，革命党人历艰难险巇，以坚毅不挠之精神，与民贼相搏，踬踣者屡。死事之惨，以辛亥围攻两广督署之役为最。”“是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色。全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑。不半载而武昌之革命成。斯役之价值，直可惊天地，泣鬼神，与武昌之役并寿。”读了林觉民烈士的《与妻书》，我们就更容易理解孙中山先生的这段评论了。

多年来，由于某些原因，人们或者讳言理想，或者讳言爱情。一些人，教条气重，人情味少；一些人，风云气少，儿女情多。读读林觉民烈士的这封遗书，不禁使我们感慨多端。

它使我们想到中华民族的传统美德！

它使我们想到天安门广场上矗立云天的人民英雄纪念碑！

它使我们想到鲁迅先生所说的“中国的脊梁”！

它使我们想到万千的英雄豪杰、志士仁人，想到范仲淹《岳阳楼记》中的一句名言：

微斯人，吾谁与归！