走出逼仄的小巷，就可以看见运河了。
这个原本烟雨缠绵的水乡，这些日子却少了雨水的滋润，使江南的早春霎时变得清朗起来。
人在水乡走，时常感觉与时间相逆而行，步子也不由得放慢变轻，像要与从前会面似的，又生怕搅扰了它的睡梦，小心之下反倒显得无所适从。
若不说名字，很难把这样一条在江南随处可见的河流与历史联系起来说道。人与历史经常是这么一种奇怪的关系，置身其中却浑然不觉，相隔千里又一点就破。像眼前这道窄窄的水，向北逶迤而去，多少年来的使命就在不动声色中完成。
由于是人工开凿，河岸显得较为齐整，与平素所见的水乡景致相比，纤秀中多了几分峻直。时下春色虽说尚浅，却已能轻而易举地染绿一条河水，使人目光掠过时，自有一种沉浸的安然。江南就是这样，不需多少色调的铺衍，只稍二三抹淡淡的柳烟，或是几簇经冬不褪的绿意，便能青翠了往事，朦胧了来日。
走在河岸上，两边照例是连绵不尽的黛瓦粉墙，所经年月既久，衰颓益增素色，透过层层叠叠的屋脊，远处是渺无际涯的天……筑巢于水边，是人与水的两情相悦，只是老屋子多了，旧日的气息缓缓涌出，让人不禁想到“经世”“隔年”之类词语，细辨起来又尽是惯看桃花流水的淡然自若。虽说是白天，买卖还是懒洋洋的，几间客栈并不敞着门迎纳客人，主人斜倚门边闲聊，或是搬张小凳坐在河边凝望，一副毫不在意的样子。屋子里是暗了些，眼神投到河里则会感觉明快得多。对视与持守的关系，在水乡无须多言;日子如同河水一样，没有波澜，没有拐弯，送莺声花瓣老去，迎秋色冬霖到来，周而复始，纤尘不染。若不是偶尔踱过几个路人，或是河对岸飘来一股炊爨之气，真会使人疑心这是个尘封了的所在，时光在此凝滞不前。
倒是岸边的洗衣妇有些许声响。石砌的台阶，终日与河水相激相拥，早已没有一点棱角。几个妇人蹲在台阶上，摆开洗衣桶，哗啦啦的声音顿时响成一片，搓洗，涤荡，水面波纹翻卷。如果是在古时，想必还有梆梆的捣衣声此起彼落，水花如珠玉四溅，溶溶的月色，如一的心思，就此温暖了旅人的牵挂。这些钩沉于乐府诗歌里的碎片，而今一一捡拾起来，便会悄然熨暖了过往而寒却的情节，使美感暗中萌生。
一座石拱桥高高跨在运河上，似弯月凌空、银钩倒悬，如此优美的弧度，让柔波也乐于接受这凝定的倒影。不知多少年了，作为水乡司空见惯的道具，拱桥起造的最初命题常常被人遗忘，而另一重命题则幡然显露。因为拱桥，人们过河走的不是最捷近的直线，而要慢慢上到高处，再缓缓踱下，步子自然变得纡徐;兴致如果来了，凭栏极目远处舒展的柳色，细闻风中飘来的淡淡的栀子花香，是不免要生发思古幽情，忆起运河上的绰绰往事的。矗立只是一番宿命的告白，不可磨灭的记忆才构成桥的存在感。由此可知水乡的桥向来不只是桥，时间的此岸与彼岸在此连接，彼岸高高扬起不可或缺的矜持，此岸则春华秋实了无痕，唯有人的思想兼呼吸。
与拱桥形成审美比照的是那一排排水杉。一个空间，两种审美，再纯粹的江南情怀也会情不自禁地被推向深邃。水杉，这种据说珍贵的树种，走过一季寒冬之后，依旧一副傲骨嶙峋的样子，对春天的召唤丝毫不加理会。这样的挺立之姿，在处处弱柳娇花的江南，难免显得另类，即便到了春深时分，浑身披满了羽状的绿衣，也还是遮不住高峻清寒，让人的眼神与之对视时，颇费踌躇。一棵树和生存的水土如此格格不入，其本身就像带了谜，依稀导引着某种难解的走向。或许是寂寞的圣贤，或许根本不该是植物;又类似读书人的脾气，要不顾一切地拿出来自傲一番。
“小莲庄”的命名实在是谦逊了，旧日主人的想法却要复杂得多。在隐匿和炫耀之间设置重重玄机，虚虚实实，雾里看花，也是某种存在的必然法则。心无料想的人们走进时，所见皆处心积虑，于是恍然之下就叹出了狡黠的经世之道和自知之明。天色迷蒙，我坐在荷花池边，看鱼儿来回穿梭，寂寥却如浮云弥散。还是早春，十亩残荷犹存，枝节一根根戳在水里，萧条之下不难想见夏日的繁盛。前方香樟树密立，紫藤萝不离不弃，算来百年光阴不过是枝间一缕清风。主人早已不在，空余亭台、牌坊、宅第、书楼。一座与巨大财富捆绑在一起的庄园，怎么说也无法褪色成黑白老照，即使梦粱逝去，也还有手掌摩挲间残存的一层金粉，隐隐闪亮。
偌大的厅堂内，人们想着极盛时期的阔绰。主人端坐其上，容貌虽不俊美，眉宇间却透出果敢锐利之气，一扬眉，一开口，皆深思熟虑、掂量有度。来自远近各地的丝商们分列其位，虽说各怀谋算，却也个个神色恭谦、言辞谨慎。家仆们来回穿梭，动静恰到好处，主人的每个眼神、手势都能心领神会，毕竟这里的每一场贸易博弈都直接关乎江浙一带的经济温度。附近的巴洛克式小楼内，舞会正在进行。法国玻璃和彩釉地砖在暗中闪亮，刚从西洋带回的留声机缓缓转动，音乐如月光流淌，几位俊彦淑女华服艳衫，轻轻搂住腰，款款搭上肩，舞步便挪移旋转开来。温存的耳语，吃吃的笑声，晚风拂过树叶的沙沙声……继而模糊一片，不知过了多少时辰……
夜已深，我推开木制的窗户，看一河波光粼粼闪动，欲诉还休似的诡异，水气涌进来了，幽幽然是河底青草的香。夜蛊惑，风缥缈，人渐迷离。
一艘又一艘漕船往来如织，橹声交错，纤绳纵横，松木、皮货、煤炭在此卸下，又装运稻米、丝绸、茶叶、陶瓷北上。码头上，声浪嘈杂，人、船、货乱成一片，船工不停地吆喝，搬运工光着膀子搬上搬下，货主忙着结算交割，若逢骄阳当头炙烤，码头更是要冒起烟来。而河水始终不以为然，在日复日年复年的涟漪晃动中，早已激不起承载实际需求的欲望。古镇里，各式商号林立，货旗飘扬，从镇口一直蔓延到碼头，财富在货物进出间不断膨胀。街上人头攒动，其中不乏挟巨资以争雄的俊杰，更不缺小生意人、无产者和破落户，个个横心泼胆铤而走险，似乎不如此，就愧对了汉子的志向和身边的这条运河。
夜幕降下时，人如潮水退去，商铺客舍的大红灯笼渐次亮起，在暗中眨着眼，也点亮了主人的某种心思。掌柜在油灯下娴熟地拨弄着算盘珠子，时不时在账本上写几笔，一天的心情都记在脸上。小酒店里，酒客醉意正浓，石板路上偶尔响过辚辚的车轮声，运河边上几处忽忽闪动的船火是黑夜里招睐的眼神。镇子四周黑沉沉的，唯有西天一钩残月，冷峭，漠然。
像是一部没有散场的独幕剧，角色、布景、道具一换再换，故事一演再演，而舞台只有一个。日子忽忽向前，人们盯着眼前的剧情，又不免要在脑海里回放过往的细枝末节，咀嚼古今交织的酸涩滋味——幕布，一经开启就不会合上。
运河的变化还是最小的，悠悠缓缓，一脸的沉静，不为时光而动容。与生命相渗透的历史已随生命消失而消失，我们仅仅是得到了它的倒影。如果我倒转过来，弯腰低头眺望那河水，这倒影又俨然是正相了。可是如何能持久？我终得回转过来，再次凝视那水中的倒影，捕捉流逝的潋滟波光，使它们成为今日的抚慰。
这样倒也好吧，如果激起风浪，眼前就是一片迷离，临水沉思的纳蕤思也将芳踪不至;失去了对比，就失去了存在……