对一垄土地下犁的时候，耕手总会吧嗒着旱烟满眼瞄着，看得有些门道的时候，他会打几个哈欠、对着山坡吼上几嗓子，山坡上吃草的牛儿腿肚子抖了几抖，尾巴甩了几甩。耕手满意地对牛儿说了几句山里土话，又去瞄下一垄庄稼地。

庄稼是换着季种的，上一季种的是麦子，下一季就是玉米，什么庄稼吸肥气、什么庄稼吸水气、什么庄稼耐湿土，耕手心里是有数的。一季庄稼之后，庄稼地有了一些水沟沙线，这是耕手的眼里活，耕手还要顺着土地的纹路，寻找下犁的地方。流淌的沙线会让土地板结，那些地方异常坚硬。一个老耕手犁地的时候会巧妙地用力，人和牛儿与土地就有了一种力道，会将庄稼地翻卷得油亮亮的。

一個耕手如果门道不清，会伤着耕牛，损着犁铧，崴着手脚，翻卷起的土层散乱而无序，村人会骂着山里跑的狗、村舍跑的猪。第一道土层是头里活，二道细要耙得匀，三道播就爽手了。土地吸不吸种子，收成都在每道活计里，山村里是不容许粗糙人做耕手的。好的耕手翻卷起的光洁土块后面跑着一群光屁股蛋，那些油亮的土块会成为他们蒙童未开时的记忆。

群山里，山是村落的分界线，大山延伸着一沟沟纵深的水田，水田之间密布着大大小小的村落，村落里尘封着祖祖辈辈与土地的往事。群山与水田让村人的思绪有些张扬，思绪跑得远了，他们就有些弄不醒活，时不时地对着大山吼上几嗓子，谁也弄不清楚那是号子还是歌谣。

春播秋收，旱耕水耕，一垄庄稼地适合什么样的栽种，都在耕手的扬鞭与吆喝声中。耕手与牛儿的对话，是土地的过往。他们会与牛儿拉家常，讲草料，说村庄，牛儿要是累着了，耕手就会吧嗒一阵旱烟。一个耕手要与牛儿在土地里跑起来，耕手就明白年头里会有好收成。他们的阅历积攒着庄稼故事，这些故事或隐藏在树木的年轮里，或刻录在山石的纹路中，或烙印在手茧上，或悠荡在炊烟间。

一个老道的耕手在庄稼地还未成熟的季节，会在他熟悉的土地上一遍一遍地转悠。会去疏浚那一处处水洼，一沟沟水渠，一垄垄田埂。他们知道一季粮食只能养活一季人，土地的活泛才能养活一茬人，他们深沉的眼窝子，会注视着土地，注视着耕牛，注视着土地上的庄稼。

前些年，我回到那熟悉的土地呆了一阵子，山村里只剩下为数不多的老人。当年的几个耕手有的已逝去，有的还健在。我想记录一些他们的往事，曾经有限的土地养活了那么众多的山民，记录下他们那代人与土地的话语。

耕手说，土养人，人养土。泥土缺水会成为沙土，泥土水分适中会成为润土，泥土水分过量会成为板土。沙土与板土都无法种出粮食。尤其是板土异常坚硬，既不好耕种，又不好翻挖，既延误农时，又浪费土地。在土地里刨食，就要把土地弄活泛喽。