这一年“秋老虎”来得厉害，虽说是七月了，但整个州府像个蒸笼。杜甫白天热得饭都吃不下，苍蝇又多，嘤嘤嗡嗡，惹人心烦；晚上家里都有蝎子出没，让他胆战心惊，不敢入睡。
他当着司功参军，官儿不大，事儿不少，连绵不绝的文书要他看，都是鸡毛蒜皮的小事，但总也干不完。杜甫是诗人，自命清高，哪里干得了这工作？不免心烦气躁，想要大喊大叫一番。看看远处华山的青松和丘壑，真想去那里避避暑气，可又哪有时间呢？
话虽如此，杜甫毕竟是个负责的人。他在任上，写了《进灭残寇形势图状》，分析敌我形势，讨论唐军该怎样避实击虚，剿灭困在相州（今河南安阳附近）的胡人；他掌握着考试，所以写了《乾元元年华州试进士策问五首》，让考生们思索赋税、交通、币制等实际问题。从这些公文里，我们可以看到杜甫的军事政治才能。
这样干了半年，就到了冬天，他回洛阳去看望家乡父老。恰在此时，郭子仪、李光弼、王思礼等九节度使集合六十万大军，围攻盘踞在相州的安庆绪叛军，本来有望一举攻克，平定战乱。可唐肃宗毕竟是个心胸狭窄的君主，他既害怕叛军，也害怕手底下的节度使，生怕他们手握重兵，平乱后又成为第二个安禄山，就不给大军设一个主帅，以便互相有个牵制。所以，六十万大军群龙无首，互相观望，以致久攻不克。这一来，就延误了战机。唐军一来缺了粮，二来呢，史思明来救援，于是军心涣散。
三月的一天，六十万唐军在相州城外与史思明的五万精兵决战，正杀得难分难解时，忽然刮起了大风，卷起黄沙，拔起大树，一时间天昏地暗。两军都被吓坏了，各自溃散。这一仗，唐军损失惨重。史思明损失较少，一路追击，反而取得胜利。郭子仪带着残余的朔方军回守洛阳。其余的节度使则带着残兵各自回去。朝廷为了扭转战局，就四处征兵，闹得人心惶惶。
杜甫从洛阳回华州，就碰到了兵荒马乱，亲眼看到了老百姓在战乱中的痛苦生活。杜甫走到新安城外，听到前面有喧闹声，仔细一看，是县吏正在点兵。而他们点的兵，分明都是些孩子。他向前去问：“借问一下，你们县里，就没有成丁吗？”按照当时的制度，男子满二十三岁称为成丁，才能服兵役。县吏看到杜甫年老，又是当官的模样，也不敢怠慢，回答说：“昨天上头下命令了，成丁都征完了，现在只能征中男了。”所谓中男，就是十八岁以上的男子，当时的人发育晚，十八岁还是孩子模样。“可中男这么矮小，怎么守得住洛阳？”县吏无言以对，只撂下一句：“这是上头的意思。”就喊着话，催促着一群孩子进发了。
送行的父母哭成了泪人，眼巴巴地看着孩子离开，就像看着河水东流一样，再也不会回来。直到孩子们消失在弯道里，只留下一些尘土，他们还不肯离去。
杜甫心里也难受，但要想平定战乱，不征兵，又能怎么样？所以，他还是安慰了大家几句。
“乡亲们，别哭了，要是把泪哭干了，可就等不到孩子们凯旋了。前些天，我军攻打相州，原来指望着一举平定。谁知战局变化太快，我军溃散了。唉，怎么办呢？只好再征兵了。我听说啊，这次征的兵，就在洛阳一带驻扎，不上前线。干的活儿呢，就是挖挖壕沟，养养马，不费劲儿。更何况，咱们是正义之师，将军又爱兵如子。所以呢，大伙儿也收收泪。大家得相信郭仆射啊。”郭仆射，就是郭子仪。
再往前走，就路过了石壕村。天色已晚，杜甫就投宿在农家。半夜三更，忽然听到外面喊声四起。他猛地惊醒，以为是叛军杀过来了，急忙起来，往外一看，只见火把通明，几个县吏模样的人大声嚷嚷：
“征兵了！征兵了！”
杜甫投宿的那户人家，也就一个老头，一个老太，还有一个儿媳妇，奶着一个娃。那老头一听，赶紧窜到后院，翻墙逃走了。老太这才去开了门。县吏觉得门开得晚了，一脸怒色，嚷嚷声越发响了。
“你家还有男人吗？”
老太顿时悲从中来。
“哪儿还有男人啊。我家就三个儿子，全都去攻打相州了。前两天一个儿子捎信来，说另外俩儿子全战死了。你瞧瞧，我家哪还有男人啊？哦，还有一个未断奶的孙子。儿媳妇要喂奶，还没改嫁。真可怜她了，连条像样的下裙都没有……”
85
县吏也流露出一丝同情，忽然看到了一旁的杜甫。
“这不是你家男人吗？”
“这是投宿在我家的老爷，是朝廷命官。”
杜甫出示了官印，县吏便流露出一份敬意，语气不由软了下去。
“可你家……总得出个人啊。”“那就我吧。”老太挺起腰来。86“你？”“我这老太婆虽然年老体衰，但还可以跟你去前线，还能做做早饭。”县吏想了一想，也只能这样去交差了。于是，老太就随着县吏走了，临行时，又看了看孙子，对儿媳妇交代了几句。杜甫心里又是沉重，又是感动，哪里还睡得着。半夜里听见老头又翻墙回来了，躲在房间里偷偷地哭泣。唉，这年头，又有什么办法呢？
第二天，杜甫告别老头，来到了潼关，看到这里正在加固城墙，不由想到当年潼关大败，于是对潼关的小吏嘱咐了几句，让他们要谨慎守关，不要学哥舒翰那么轻敌。
一路上，杜甫听到许多，见到许多。他看到一对新婚夫妇，晚上结婚，早晨就分别了。新娘当然难过，甚至想追随丈夫从军。但她毕竟识大体，让丈夫努力从军，不要以她为念。杜甫又看到了一位老翁，子孙全部战死，但当他想到国家大事，就毅然扔掉拐杖，穿上盔甲，迈向战场，可又担心老妻衣服单薄，熬不过寒冬，内心矛盾重重。他还看到一位老兵，从相州战败回来，却发现家里满是荒草，村里人不是身死，就是逃难。当他背起锄头，要去重新耕种，却被县吏叫去服役。他无可奈何，只好安慰自己说：“毕竟是在本州服役，要是远行，哪里还回得来？”
杜甫一路看到这些人这些事，内心震动很大，就以诗歌的形式记录下来。这些诗，刚劲有力，朴实无华，这就是有名的“三吏三别”。
这组诗，就成了杜甫诗歌创作的最高峰。