【作品提要】
我是个未成名的作家，从美国到巴黎来感受古老优雅的欧洲文化，但生活落拓潦倒。我最喜欢的东西就是食物，其次是女人。我同一群怀着同样梦想的朋友，在这个西方文化之都，一起谈论着文学和艺术，批判着陈旧的理性主义，思考与争辩着人生和人性。我也一起去酒吧间放纵，去红灯区嫖妓，既寻求精神上的慰藉，也实现肉体上的松弛。生活体验得越多，越发觉得人生在世，一切都是无望。在时间的子午线上毫无意义可言，上帝是不存在的，生活是不可被改变的，人性是不可被改变的。
【作品选录】
冷天来临时公主不见了，工作室里只有一个小火炉，让人越来越不舒服。卧室冷得像个冰窖，厨房也好不了多少，只有火炉周围的一小块地方是真正暖和的。于是玛莎又找了一个被阉割过的雕刻家，她离开前还对我们讲了这个人的情况。几天后她又想回到我们这儿来，可是菲尔莫坚决不同意。她抱怨说雕刻家不停地吻她，弄得她一夜睡不成觉，而且没有热水，无法使用灌洗器。最后她还是认为不回来也一样，她说，“这样我身边再也没烛台了。总有那个烛台……叫我受不了。你们要是老老实实地不招惹我，我当时是不会离开的……”
玛莎走后，我们晚上的消遣方式变得全然不同了。我们经常坐在火炉旁，喝着加了热水的烈酒谈论在美国时的生活。我们谈论它的口吻就好像永远不再指望回到那儿去了。菲尔莫有一张纽约市地图，他把它钉在墙上，于是我们常常花去整个晚上探讨巴黎和纽约这两个城市共有的优点。我们在讨论中不可避免地要谈到惠特曼这个人，这个美国在其短促的历史上造就的一个孤零零的人物。在惠特曼的诗中，整幅美国景象有了生命力——她的过去和未来、她的诞生和死亡。美国有价值的一切惠特曼都已说到，没有更多的话可说了。未来是属于机器、属于机器人的。惠特曼，他是灵与肉的诗人，是第一个，也是最后一个诗人。今天他的诗几乎已无法解读了，这是一座刻满粗糙的神秘符号的纪念碑，我们没有解读它的钥匙。没有一种欧洲语言可与他创造的不朽精神相提并论，欧洲已到处皆是艺术品，她的土地中净是死人骨头，她的博物馆被掠来的珍宝塞得满满当当，不过欧洲从未得到的是一种自由、健康的精神，也就是你可以称其为“人”的精神。歌德离这方面最近，但是相比之下歌德不过是一件填进东西去的衬衣。歌德是一位有名望的公民，一个学究、一个令人生厌的家伙、一个多才多艺的人物，只是他身上打着德国的双鹰商标。歌德的安详，那种宁静、气派十足的态度不过是一个德国资产阶级神灵在昏昏迷迷地沉睡。歌德是事情的结尾，惠特曼却是开端。
讨论过一阵这类事情后我有时便起身穿好衣服出去散步，我穿起毛衣和菲尔莫的风衣，又在上面套上一件披肩。这种阴湿寒冷的气候很难抵挡，只有精神坚强才行。人们都说美国是一个极冷和极热气候并存的国家，而且温度计上显示出的严寒温度在这儿是闻所未闻的，不过巴黎的寒冬也是美国所没有的。这是心理上体验到的寒冷，心里冷，身上也冷。这儿从不结冰，因此也就无所谓解冻了。人们学会了如何抵御遒劲、清新的寒冷气候，正如他们用高墙、门闩和百叶窗，用不断咆哮、说话刻薄、蓬头垢面的看门人来防止别人侵入他们的隐私一样。他们加强自己抵抗寒冷的能力，保暖是关键。保暖和安全，这样他们便可以在安逸中烂掉。在一个阴湿的冬夜里根本无须查阅地图以确定巴黎的纬度，它是一个北方城市，是建在填满人脑壳和人骨的沼泽地上的前哨。沿着林阴道有冰凉的人造电气热源，这就是用紫外线打出的“皆大欢喜”，在它的照射下光顾杜邦连锁咖啡店的顾客显得像生了坏疽的尸首。“皆大欢喜！”这是滋养孤苦伶仃的乞丐的金玉良言，他们在细雨般的紫色光线照射下整夜在街上走来走去。凡有光线的地方总有一点点热气，看着大腹便便、无衣食之忧的王八蛋们喝下一杯杯烈酒和热气腾腾的黑咖啡，一个叫花子也会暖和起来。凡是有光线的地方人行道上总会有人，他们互相推挤，透过脏内衣，通过恶臭的诅咒谩骂时哈出的气释放出一点儿热量，像牲口一样。或许熙熙攘攘的景观会延续八到十个街区，以后街道又沉入黑夜之中，阴沉、污秽、黑暗的夜，像汤碗里凝结的动物油。参差不齐的住宅延伸了好多个街区，每扇窗都紧闭着，铺面都闩着、锁着。这是连绵多少英里的石筑监牢，里面没有一丝热气，狗和猫全同金丝雀一道待在屋里，蟑螂和臭虫都被妥当地监禁起来了。“皆大欢喜”。如果你一文不名，为什么不拿几份旧报纸在大教堂的台阶上给自己铺一张床？那儿的门都闩好了，而且不会有管理人员来打搅你。睡在地铁门外更好，那儿有人给你做伴。在一个下雨的夜里看看他们吧，他们全像床垫一样僵硬地躺着——男人、女人、虱子，全抱成一团，用报纸遮挡别人吐出的唾沫和没有腿的害虫。到桥下或市场上的棚子底下看看他们吧，同像珠宝一样装在袋子里的干净新鲜蔬菜相比，他们是多么卑贱呀！就连油腻腻的钩子上挂着的死马、死牛和死羊看起来也更诱人些，至少明天我们还要吃这些东西，甚至它们的肠肚也有用途。可那些睡在雨里、浑身发臭的叫花子又有什么用呢？他们能替我们做什么？他们叫我们流五分钟血，如此而已。
唉，得了，这些是基督教诞生两千年后的夜间我在雨中散步时产生的感想。至少现在那些鸟儿都有人养活了，还有猫和狗。每一回从看门人窗下经过并且被她恶狠狠地盯住瞧个够之后，我就会产生一种疯狂的欲念，想掐死世上所有的鸟类。在每一颗冷酷的心灵深处仍有一两滴爱，刚好够喂小鸟的。
仍叫我难以忘怀的是观念与生存之间竟有这么大的区别，其中存在永久性的脱节，尽管我们试图用一块鲜艳的篷布把两者蒙在一起。而这也办不到，观念必须同行动结合在一起，如果观念中没有性，没有生命力，那么也就没有行动。观念无法在头脑的真空中单独存在，观念是同生存相联系的： 肝观念、肾观念、组织间隙间的观念，等等。如果仅仅是为了一个观念，哥白尼本会砸烂整个现存宇宙的，哥伦布也会葬身马尾藻海。这个观念的美学孕育出一个又一个你摆在窗台上的花盆。可是如果既不下雨又不出太阳，把花盆摆出窗外又有什么用呢？
菲尔莫关于黄金的主意多极了，他把它叫做关于黄金的“神话”。我喜欢“神话”，也喜欢有关黄金的事，可我并不为此着迷，也看不出我们为什么要造花盆，即使是金子的花盆。他告诉我法国人正在把他们的金子贮藏在防水箱子里，存放在地下，他说有一部小火车头在这些地下洞穴和走道中到处跑。我极欣赏这个主意，金子置身于深深的、无人破坏的寂静中，在摄氏十七又四分之一度的环境中静静地沉睡。他说一个军的部队花四十六天零三十七小时仍数不清埋在法国银行下面的金子，还有储备的金假牙、手镯、结婚戒指，等等。还储存了够吃八十天的食物，金子堆上还有一个抗御高爆炸药造成的震动的人工湖。他说黄金趋向于渐渐消失，这是一个神话，并不是又有人侵吞公款。太妙了！我在设想当我们放弃了观念上、衣饰上和道德上的金本位制后，这个世界将会变成什么样子。想想看，爱情上的金本位制！
迄今为止，我的符合自己心愿的想法一直是要摆脱文学的金本位制。简单地讲，我是想展现情感的再生，描写一个人处于最艰深的思考时的行动，就是说，在他处于谵狂状态中的行为。我要刻画一个苏格拉底之前的人物，一个半是色鬼半是巨人的生灵。简而言之，我要在肚脐的基础上建立一个世界，而不是在钉上十字架的一个抽象观念上。你在一些地方会遇到遭人冷落的塑像、设有陷阱的绿洲、被塞万提斯忽视的风车、流到山上去的河流、从上到下身上长着五六个乳房的女人。(斯特林堡在给高更的信中说：“我看到的树是哪一个植物学家都不会再看到的，我看的动物是居维叶从未想到过的，我看到的人是只有你才能够创造的。”)
当雷姆卜兰特如愿以后，他带着金条、干肉饼和折叠床下到地洞里。“黄金”是住在地下的神的黑话，这个词里包含着梦幻和神话。我们正在回到炼金术的年代，回到造出我们膨胀的象征的虚假的亚历山大式的智慧上去。真正的智慧却已被学问的小气鬼藏在地窖深处，他们用磁铁在空中画圆圈的这一天就要到来。为了找到一块矿石你得带上两件仪器走到一万英尺的高处，纬度高的地方最好，你得在那儿同地球内部及死人的幽灵建立起精神感应式的联系。再也没有克朗代克，再也没有富金矿了，你将不得不学着唱两句、跳两下，读一读十二宫图，研究研究你的内脏。所有掖在地球口袋里的金子都得叫人提到，所有的象征主义都得重新从人的肠子里扯出来，不过首先要改善工具，首先要发明更好的飞机，要分辨声音来自何方，这样便不至于听到屁股下有爆炸声便傻乎乎地乱跑。其次，有必要适应平流层中的寒冷层次，成为空中的一条冷血鱼。没有崇敬，没有神灵，没有渴求，没有懊悔，没有歇斯底里。总之，正如菲力浦·达茨所说，“别灰心！”
这些都是我在三一广场喝下一杯味美思和黑茶藨子酒后激发的快活念头。正值一个星期六下午，我手中拿着一本“失败”的书，一切便在神圣的痰液里游泳了。酒在我嘴里留下一股发苦的草药味，我们伟大西方文明的庇荫处现在像圣人的脚趾甲一样在腐烂。女人们正从我身边走过，成千上万的女人，她们全在我面前扭屁股。大钟声在震荡，公共汽车驶上了人行道，互相撞在一起。侍者在用一块肮脏的破布擦桌子，老板兴高采烈地给现金出纳机搔痒。我脸上一副空虚的表情，烂醉如泥，视线模糊，我死死盯着擦过我身边的屁股。在对面的钟楼上，那个驼背在用一支金槌敲钟，鸽子闻声惊叫起来。我打开书。那本尼采称之为“迄今为止最好的德文书”。书中写道：
“人会变得更聪明、更敏感，但是不会更好、更幸福、行动更坚决，至少在某些时期是如此。我预见上帝看到人类不再欢悦的时刻会到来，那时他会打碎一切以便重新创造。我坚信一切都是为达到这一目的而设计的，而且这焕然一新的新纪元在遥远的未来降临的准确时间已确定。不过在此之前有一段漫长的时间，我们人类仍能在这片亲爱的古老土地上过几千几万年欢乐生活。”
妙极了！起码在一百年前就有人有眼光看出整个世界快完蛋了！我们的西方世界！每当我看到男男女女在监狱大墙后面无精打采地移动，我便大吃一惊。他们头上有遮盖，只是与世隔绝短短的几小时。这些衰弱的人身上仍具有表现出情趣的潜力。灰色的大墙后面仍有人性的火花，只是永远也不会燃成大火了。我问自己，这些是男人和女人还是影子？被看不见的细绳吊着晃来晃去的木偶的影子？他们显然是能自由活动的，不过却无处可去。他们仅仅在一个区域内是自由的，在那儿可以随心所欲地游荡，不过他们尚未学会如何飞翔。至今还没有一个人在梦里飞起来过，也没有一个人生下来便很轻、很欢快，能飞离地球。鼓动有力的翅膀的雄鹰有时尚会重重地跌到地面上，它们呼呼振动翅膀的声音使我们头晕眼花。待在地球上吧，你们这些未来的鹰！天空已有人遨游过，那儿是空的。地底下也是空的，填满了枯骨和幻影。待在地球上，再漂浮几十万年吧！
现在是凌晨三点钟，我们这儿有几个婊子，她们正在光地板上翻跟头。菲尔莫光着身子走来走去，手里端着一只高脚杯，他的肚皮绷得像鼓一样，硬得像一根管子。从下午三点开始不停地往下灌的茴香酒、香槟酒、干邑白兰地和安茹葡萄酒在他嘴巴里像阴沟一样汩汩响，姑娘们把耳朵贴在他肚子上倾听，像听音乐匣似的。用一根纽扣钩拨开他的嘴，往里面再倒一杯酒吧，当这阴沟发出潺潺响声时我听见蝙蝠飞出钟楼，这场梦也变得奇妙了。
姑娘们脱光了，我们检查一遍地板，以免木刺戳进她们的屁股里去。她们仍全穿着高跟鞋。她们的屁股！她们的屁股磨光了、擦破了、用砂纸打光了，光滑、结实、鲜艳得像一只台球或一个麻风病人的脑袋。墙上挂着莫娜的像，她面朝东北方，与她的视线平行的是用绿墨水写的克拉科夫，她左边是多尔多涅河，这个词是用红铅笔圈起来的。突然我看到眼前一个鲜艳、光亮的台球上出现了一道黑魆魆毛茸茸的缝，这时支撑我的两条腿像一把剪刀一样。瞧一眼这个黑魆魆的、未缝合的伤口，我的脑袋上便裂开一道深深的缝。所有以前费力地或心不在焉地分门别类、贴标签、引证、归档、密封并且打上印戳的印象和记忆乱纷纷地一拥而出，就像一群蚂蚁从人行道上的一个蚁穴中涌出。这时地球静止了，时间停滞了，我的梦之间的相互联系也断了、消逝了，在精神分裂症大发作中我的肚肠流出来，这一次大扫除后我就与上帝面对面站在一起了。我又看到了仰卧在毕加索笔下的伟大母亲，她们的乳房上爬满了蜘蛛，她们的传奇深藏在迷宫里，而莫莉·布卢姆永远躺在一块脏垫子上了。厕所门上涂着红粉笔画的阴茎，圣母用悦耳的声音发出哀号。我听到一阵放荡的歇斯底里的大笑，这儿是满满一屋子患了牙关紧闭症的人，那个发黑的身体像磷一样在发光。放荡、完全控制不住的狂笑，还有冲着我来的格格怪笑，那是从青苔般的髭间发出的笑声，这笑声使那个台球鲜艳、光滑的表面起了皱褶。这是血管里含有杜松子酒的伟大妓女、人类的母亲。婊子们的母亲啊！蜘蛛在你对数的坟墓里使我们左右摇摆，这是一只贪得无厌的恶魔，它的笑声叫我心碎。我低头看看这个深陷下去的坑，这是一个不留痕迹的迷失的世界。我又听到钟鸣，斯塔尼斯拉斯宫那儿有两个修女，她们衣衫下散发出陈腐的奶油味，还有因为下雨始终未付印的宣言、为了发展整形外科而打的战争、威尔士王子飞遍全世界装修无名英雄的陵墓。每一只飞出钟楼的蝙蝠都是一项失败的事业，每一次狂欢都是注定要死的人从单人战壕里通过无线电台发出的呻吟。从那个黑洞洞的未缝合的伤口、从那个令人嫌恶的臭水沟、从那个挤满黑压压人群的城市的摇篮(思想的乐曲就在这儿被淹没在动物油中)、从被扼杀的乌托邦中，生下一个小丑，一个半美半丑、半明亮半混沌的怪物。这个小丑向下向旁边看时是撒旦，向上看时是一个涂了黄油的天使、一个长翅膀的蜗牛。
低头看那条缝里，我看到一个方程式符号，一个处于平衡状态的世界，一个化为零蛋、一点痕迹不留的世界。这不是范诺登用手电筒照的那个零蛋，也不是那个过早地醒悟过来的人身上的空洞，这更像一个阿拉伯数字里的零，从这个符号中能跃出无数数学的世界和一个杠杆支点。这个杠杆平衡星星、不清晰的梦、比空气还轻的机器、轻量级的四肢及生产这些东西的炸药。我要在那条缝里一直穿越上去，穿过眼睛，让这双可爱的、古怪的、炼金术炼成的眼睛拼命转动。只有在它们转动时我才会又听见陀思妥耶夫斯基的话，听见这些话滚过一页页纸张，这些话观察极为细致入微，内省极为大胆，所有悲哀的言外之意都轻轻地幽默地提到了，现在这些话就像风琴曲子一直演奏到人的心脏破裂为止。过后什么也没有了，只剩下令人目眩、灼人的强烈光线，它将群星多产的种子带走。这是艺术史，它植根于大屠杀中。
每当我低头看一个婊子被人操过多次的穴时便感觉到了脚下的整个世界，这是一个分崩离析的世界、一个精疲力竭的世界。它光滑得就像麻风病人的脑袋一样。假如哪个人敢把他对这个世界的看法都谈出来，他就连一平方英尺的立足之地也得不到。一个人一露面这个世界便重压在他身上，把他的腰压断。总有过多的腐朽柱子立着，过多令人痛苦的人性有待人去繁衍。上层建筑是一个谎言，其基础则是巨大的、令人不寒而栗的恐怖。如果说在过去千百年间真的出现了一个眼睛中流露出绝望、饥饿神色的人，一个为创造一种新生物把世界翻个底朝天的人，那么他带给世界的爱便会化为愤怒，他自己则会变成一场灾难。如果我们不时读到探究真理的书、刺伤人使人冷酷无情的书、令人叫苦落泪诅咒谩骂的书，我们就知道这些文字是那个被压趴下的人写的，他唯一的抵抗就是诉诸文字，而他的文字总是比世界上撒谎压人的重量更有力，比胆小鬼们发明的要压垮人格之奇迹的刑台和刑车更有力。如果哪个人敢于直抒胸臆、秉笔直书他的真实经历，真正的真实，那么我想世界将毁灭，将被吹成碎片，没有神、变故和意志能重新弥合起这些失去的碎片、原子和不可摧毁的要素以再造一个世界。
自从最后一个贪吃的人、最后一个懂得“喜悦”的含义的人出现以来的四百年间，人类在艺术、思想和行为上都在持续不断地衰败。这个世界完蛋了，连一个干脆利落的屁也不曾留下。哪一个绝望的、饥肠辘辘的人会对现存政府、法律、道德、准则、理想、思想、图腾和禁忌表现出丝毫敬重？如果谁知道念出那个在今天被称之为“缝”或“穴”的谜一般的东西意味着什么，如果谁对被贴上“淫秽”标签的现象怀有最低限度的神秘感，那么这个世界便会分裂成几块。正是对淫秽的惧怕，即事情干巴巴的、被人操过的那一面，使得这个疯狂的文明社会显得像个火山口，处于创造性精神和人类母亲大腿之间的正是这种张开大嘴打哈欠似的空幻感。一个饥饿、绝望的精灵出现并使一只土拨鼠锐声尖叫是因为他懂得在哪儿敷下性的炽热导线，是因为他懂得在无动于衷的坚硬表现下藏着丑恶的创伤，其伤口永远不会愈合。于是他把这段炽热的导线夹在两腿间，他使用难以令人接受的卑下手段。戴上橡皮手套也没有用，所有能冷静、机智地加以处理的都是表皮上的东西，而一个志在创造的人总是要钻到底下、钻到开放的伤口上、钻到正在化脓的对淫秽的惧怕上。他把发电机拴在最脆弱的部分，叫人操过的火山口是淫秽的，比一切更加淫秽的是惰性，比最难听的赌咒发誓更亵渎的则是麻痹。如果只剩下一个裂口的创伤，它一定得向外喷射，尽管喷出来的只是蛤蟆、蝙蝠和侏儒。
每一样东西都装在另一样东西里面，有的是完全的，有的是不完全的。地球不是健康和舒适的干旱高原，而是一位仰卧的硕大女性，她天鹅绒般的躯体随着海浪而涨大、起伏，她在大汗淋漓、极度痛苦的王冠重压下蠕动。赤身裸体性交后，她在星星紫光笼罩下的云彩中滚动。她的全身在狂热的激情支配下放出光芒，从慷慨的乳房到隐约可见的大腿。她在四季和岁月间遨游，一场盛大的狂欢以突发的狂怒攫住她的躯体，抖去了天空中的蜘蛛网，于是她以暴躁的兴奋心情降落在自己的旋转轨道上。有时她像一只母鹿。这只母鹿跌进了陷阱，它心怦怦跳着躺在那儿等待钹声敲响、猎狗狂吠。爱与恨、失望、怜悯、怒气、厌恶——这些在行星间的乱交中又算得了什么？当夜晚提供了耀眼的太阳般的欣喜时，战争、疾病、残酷和恐怖又算得了什么？若不是记起回到野蛮时代和星团，我们睡觉时嚼的糠又是什么？
莫娜每逢性欲亢奋时常常对我说：“你是一个伟大的人。”藏在我灵魂深处的这话常会跳出来照亮我下面的阴影，尽管她把我扔在这儿听任我死掉，尽管她在我脚下留下了一个空空的大坑。我是一个普通的人，咝咝响的灯光使我头晕。我是一个零蛋，我看到周围的一切都沦为嘲弄人的东西。由硫磺燃着的男女从我身边走过，穿着黑色号衣的搬运工打开了地狱的双颌。声名在拄着拐杖走路，它被摩天大楼骗了，被生着锋利牙齿的机器的大口嚼烂。我穿过高大的建筑物朝清凉的河边走去，我看见光束像火箭一样从骷髅的肋间直刺天空。如果我像莫娜所说的真是一个伟大的人，我阿谀奉承人的愚蠢行为又该作何解释？我是一个有灵有肉的人，我的心并没有钢梁拱卫，我有过欣喜的时刻，我伴着燃烧的火星歌唱。我歌唱赤道，她生着红毛的大腿和从视线中消失的岛屿。不过谁也没有听见我唱，朝太平洋彼岸发射的一炮落进太空里了，因为地球是圆的，鸽子们朝下飞行。我看到她隔着桌子望着我，眼光中一派悲怆。在她身体里扩散的悲伤将鼻子碰在她脊骨上，碰扁了，搅拌成怜悯的骨髓已变成液体。她轻巧得犹如浮在死海海面上的一具死尸，她的手指痛得流血，血变成了口水。随着潮湿的黎明来临，钟声敲响了，这钟声沿着我的神经纤维无休无止地回荡，这撞击声伴随着铁一般的恶意在我心里当当响。奇怪的是钟声竟会这样响，更怪的是钟破裂了，于是这个女人转向黑夜。她的蛆一般的言辞咬透了床垫。我在赤道下移动，听见了张着绿色大口的鬣狗可怕的哈哈大笑声，看见了生着光滑尾巴的豺、羚羊和有斑点的豹子，它们全被留在伊甸园里了。这时她的悲哀扩展了，像一艘无畏战舰的舰首，她沉下去的重量使我的耳朵被水淹没。稀泥被洗掉，蓝宝石滑出来，通过快乐的神经细胞淘洗出来，它的光谱被拼接在一起，船舷泡在水里。我听见炮架像狮爪落地时一样无声无息地转动，看到它们在呕吐、在流口水。天幕垂下来，所有的星星都变成了黑的。黑色的海洋在流血，沉思默想的星星孕育着一大块一大块刚刚肿胀起来的肉，同时鸟儿在头顶上盘旋，幻觉的天空中落下臼和杵，还有正义包扎起来的眼睛。所有在这儿讲到的东西都用想象中的脚沿着死去的球体平行移动，所有用空眼眶看到的东西都像开花的草一样绽开。在虚无缥缈之中出现了无限的符号，不断上升的螺旋下裂开的口子在缓慢下沉。陆地和海洋和谐地连为一体，这是用血肉写就的诗篇，它比钢丝和花岗岩还坚硬。经过无尽的长夜，地球向一个未知的创造物飞速旋转而去……
今天我在熟睡中醒来，嘴边挂着快活的诅咒，我不断地自己咕哝谁也听不懂的话，像在念一篇连祷文——“做你想做的事……做你想做的事！”干什么都行，但是要叫它带来欢乐；干什么都行，但是要叫它带来欣喜。当我向自己提到下面这些东西时脑袋里塞得满满的——搞同性恋的人、叫人恐惧的人、叫人发疯的人、狼和羊、蜘蛛、蟹、梅毒张开了翅膀、子宫的门总闩着、总敞着，像坟墓一样作好了接待准备。淫欲、犯罪的神圣——我崇拜的人就过着这种生活，那也是我崇拜的人的失败，是他们留下的话，是他们未说完的话。那是他们拖在身后的善与恶、他们造成的悲哀不和、仇恨和争斗，而超出这一切的是狂喜！
我以前的偶像的一些所作所为使我流泪，那是捣乱、混乱、暴力，最主要的还是他们引起的仇恨。一想到他们残缺不全的肢体、他们选择的荒诞风格、他们所从事的工作的浮夸和乏味、他们耽溺于其中的杂乱无章状态以及他们在自己身边设置的种种障碍，我便觉得异常高兴。他们陷在自己拉的屎中不能自拔，他们都是喜欢不厌其烦地絮絮叨叨的人。这是千真万确的，我差一点儿就会说：“指给我一个说起话来没完的人，我就会说这是一个伟大的人！”被称做他们的“详尽探讨”的东西正对我的胃口——这是争斗的征兆，这是缠绕着各种纤维的争斗，是不和谐精神的气氛和环境。你指给我看一个能说会道的人，我不说他不够伟大，可我会说他吸引不了我……我向往那些会叫人生厌的特性。我想到艺术家毫不含糊地给自己规定的任务是推翻现存价值观念，是把周围的一片混乱按自己的方式整理得井井有条，散布争斗和不和以得到情感上的解脱并使死者复活。于是，我这就兴高采烈地跑到那些伟大而又不完美的人那儿去。他们的困惑滋润了我，他们结结巴巴的话在我听来犹如仙乐。我在漂亮地膨胀起来，在被打断之后接着往下写的书页上看到被抹去的小段插入的闲话、肮脏的脚注，也可说是胆小鬼、骗子、贼、蛮子和诽谤者留下来的。我从他们美妙的喉咙的肿胀肌肉上看出把轮子翻转过来时，从掉队的地方加快脚步赶上来时，他们一定耗费了惊人的力量。在日常烦恼和骚扰后面，在软弱和懒惰的人的下贱、矫饰过的恶意后面，我看见那儿立着人生中令人心灰意懒的象征，我看到那个制定秩序、散布争斗和不和的人。他深受意志力的影响。这样一个人势必一次次为自己的行为受苦受难，直至被绞死拉倒。我从他的高雅手势后看到一个荒谬的幽灵在徘徊，他不仅崇高，而且荒谬。
我曾一度认为做到有人情味是一个人可望达到的最高目标，可我现在明白这意味着要毁掉自己。如今我骄傲地说自己没有人味，我不属于其他任何人和政府，任何信条和原则都同我没有任何关系。我与人性这部吱吱作响的机器毫无关联，我是属于地球的。我睡在枕头上这样说，这时自己可以感觉到太阳穴处冒出了两只角。我可以看到我的疯狂的祖先围着床在跳舞，他们宽慰我，给我打气，用毒蛇般的舌头抽打我，用藏在暗处的脑袋朝我嬉笑。我不是人！我带着疯狂的、幻觉般的狞笑这样说，哪怕天上落下鳄鱼我也要一直这样说下去。我的话后面是那些藏在暗处咧着嘴嘻嘻笑的脑袋，有些死掉的人的脑袋长时间地笑，有些像患了牙关紧闭症一样笑，有些又扮出鬼脸来狞笑，这是一直在进行中的事情的预演和结果。我自己狞笑的脑壳是看得最清楚的，我看到自己的骷髅在风中跳舞，毒蛇从腐烂的舌头里爬出来，描写欣喜的膨胀的书页被粪弄脏了。我把我的脏东西、我的屎尿、我的疯狂、我的欣喜都投进通过肉体地下铁道流动的大循环中去，所有这些自然的、不受欢迎的、醉后吐出的东西将通过这些人的脑子无休止地向前流动，一直流到一个装着人类历史、永远不会枯竭的罐子里。同人类并驾齐驱的还有另一类生物，他们就是那些没有人性的人，是艺术家这类人。他们受已知的冲动驱使掌管了无生命的人类，他们用狂热和激情鼓动人类，以此把这团生面变成面包，把面包变成酒，再把酒变成歌曲。他们从废弃的肥料和死气沉沉的废料中造出一首散发着臭气的歌。我看到这一类人在洗劫世界，他们把一切翻个底朝天，他们的脚总踩在血泊中，他们的手总是空的，总是在抓抓不到、捏不住的神。为了使撕咬他们的要害之处的妖魔平静下来，他们毁掉了能够得到的一切。他们用力揪自己的头发以领悟、了解这个永远难以理解的难题，他们像发疯的熊那样大吼大叫、乱撕、乱顶。他们做这些事情时我都看到了，我看到这是对的，没有其他道路可走。一个属于这一族类的人必须站在高处，口中胡说八道，把自己的肠肚剖出来。这是正当的、正义的，因为他必须这样做！任何达不到这一吓人场面、任何不那么令人战栗、不那么可怕、不那么疯狂、不那么令人兴奋、不那么具有污染性的东西都不是艺术，都是伪造的，是人性的，是属于生命和无生命的。
比方说，每当我想到斯太甫罗根，我便会联想到某一个妖魔站在高处向我们扔自己撕裂的肠子。在《魔鬼》中发生了地震，这不仅是降临在富于想象力的人头上的大灾难，而且是一大半人类被埋葬于其中、永远被消灭的大地震。斯太甫罗根就是陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是所有这些矛盾的总和，它们不是使一个人麻痹就是领他爬上高处。没有一个地方太低，他进不去；也没有一个地方太高，他不敢爬上去。遗憾的是我们再也没有机会见到一个被置于神秘的中心的人，他的光芒为我们照亮黑暗的深邃和广大。
今天我感觉到了自己的血统，我没有必要去求助占星术或查阅家谱表。我对星星上或我的血液里写着什么一无所知，只知道我是由人类的某些神话中的创始人繁衍的。那个把神圣的瓶子举到唇边的人，那个跪在集市上的罪犯，那个发现所有的尸体都会发臭的纯洁的人，那个跳舞时手中发出闪电的疯子，那个撩起长袍朝大地上撒尿的修道士，那个翻遍所有图书馆要找到《圣经》的宗教狂——所有这些人合成了我，所有这些人造成了我的忏悔、我的欣喜。假如我没有人味儿，那是由于我所生活的世界已经超出人性的界线了，那是由于做个有人味儿的人像是在做一件可怜的、令人遗憾的、凄凉悲苦的事情，它受到种种理智限制，受到种种道德规范的制约，由种种老生常谈和这个那个主义囿定范围。我将葡萄汁一饮而尽，我从中得到了智慧，不过我的智慧并非来自葡萄，我沉醉也根本不是因为酒……
我想绕过那些高大荒芜的山脉，一个人会在那儿渴死、冻死。这就是“超瞬时”历史，就是不存在人、兽、草木的绝对时空，在那儿一个人寂寞得发疯，语言则只是词语而已。那儿的一切都是自由自在的，与时代不谐调的。我想要一个男人、女人、树木都不讲话的世界(因为如今的世界上话讲得太多了)！我想要一个河流能把人载到各地去的世界，不是成为古老传说的河流，而是能叫人同别的男女，同建筑、宗教、植物、动物接触的河流。是上面有船只的河流。人们在这样的河里溺死，并非淹没在神话、传说、书籍和以往的尘土中，而是淹没在时间、空间的历史中。我要能造出莎士比亚和但丁这样的大海的河流，要不会在以往的空泛中干涸的河流、大海。对了，让我们有更多的海吧，新的挡住过去的大海，创造新的地质构造、新的地形景观、陌生而且令人恐惧的大陆的大海，在摧毁的同时也保护我们的大海，我们可以在上面航行，去探求新发现、新视野的大海。让我们得到更多的大海、更多的动乱、战争和大毁灭吧！让我们得到一个男男女女大腿间都装有发电机的世界，一个充满自然的愤怒、激情、行动、戏剧、梦幻、疯狂的世界，一个孕育欣喜而不是干放屁的世界。我坚信今天比以往任何时候都更应寻求写一本书，哪怕它只有一大页呢。我们必须寻找碎片、碎屑、脚趾甲，任何含有矿物质、任何得以使肉体和灵魂复活的东西。
也许我们命中注定要遭厄运，也许我们当中没有一个人有希望活下去。如果是这样，那就让我们发出最后一声听了叫人胆寒、叫人毛骨悚然的吼叫吧！这是挑战的呼叫，是战斗的怒号。悲伤，去它的！挽歌和哀乐，去它们的！传记、历史、图书馆和博物馆，去它们的！让死人去吃掉死人。让我们活着的人在火山口边上跳舞吧，这是临死前的一场舞，不过它仍是一场舞。
我们时代的伟大盲诗人弥尔顿说：“我爱流动的一切。”今天早晨我高兴地拼命大叫着醒来时正想着他，我正在想他的河流、树木和他的摸索的整个黑暗世界。是啊，我对自己说，我也爱流动的一切： 河流、阴沟、熔岩、精液、血、胆汁、词和句子。我爱从羊膜中溅出的羊水；我爱生着引起痛苦的结石、肾砂和诸如此类东西的肾脏；我爱撒出的热乎乎的尿和久治不愈的淋病；我爱歇斯底里的疯话、像拉痢疾一样一泻而出的句子和灵魂中全部病态的映象；我爱亚马孙河和奥里诺科河这样的大河，那儿摩拉瓦基之流的狂人在一只无顶的小船上漂过了梦和古老的传说，淹死在瞎眼的河口中；我爱流动的一切，甚至爱女人来月经时流出的血，它冲走了生育能力不强的精子；我爱会流动的手稿，不论它们是用象形文字写的、深奥的、反常的、多形体的或是单边音的；我爱流动的一切，一切其中有时间的和适当的东西，它们把我们带回永远不会结束的开始中，即先知们激烈、令人狂喜的猥亵，宗教狂的智慧，牧师和他的橡皮连祷文，妓女的下流话，从排水道里漂走的唾液，乳房里的奶汁和子宫里流出的带苦味的蜜水，以及一切流质的、溶化的、放荡的和有溶解力的，所有在流动中得到净化的脓和脏物，那些失去其出身意识的东西和那些将大循环驱向死亡和瓦解的东西。这个伟大的乱伦愿望与时间一起向前流动，将来世的伟大概念同此地此刻融会起来，这是一个空幻、自杀的愿望，它受到言词阻挡，又被思想麻痹。
(袁洪庚 译)
注释：
居维叶(1769—1832)： 法国博物学家。
亚历山大(公元前356—前323)： 马其顿国王。
克朗代克： 加拿大育空河流域的金矿所在地。
克拉科夫： 波兰的一个城市。
多尔多涅河： 法国的一条河流。
莫莉·布卢姆： 爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯(1882—1941)的小说《尤利西斯》中的女主人公。
斯太甫罗根： 俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《魔鬼》(一译《群魔》)中的人物。
【赏析】
美国作家米勒是个极具争议的人物。1934年，他以43岁的“高龄”发表了第一部小说《北回归线》，好像暗地里修炼多年的武林高手，一出江湖已是炉火纯青，因而震惊四座。但为人惊诧的是，这位高手显然不要做传统意义上的宗师，他剑走偏锋，自成一派，在招式风格上表现出异乎寻常的大胆与反叛。他的作品被称为“淫秽”之作，长时间被禁止在美国本土出版，他本人更被戴上“污言秽语大王”的头衔。一直到60年代，美国反传统文化运动方兴未艾，人们才开始重新评估米勒的价值，称其为自由和性解放的预言家。至此，包括《北回归线》在内的一批作品终获解禁，米勒逐渐获得了世界性的声誉。
“北回归线”在英文中写做“Tropic of Cancer”。 “Cancer”一词有两重含义，一个是指癌、毒瘤，作家以此宣告西方理性文明与社会已经患了绝症，正在没落；另一个含义是指天文学与星相术上的巨蟹座，象征着横行不羁、自由独立的精神。没落的应该鄙夷，毒瘤应该挖去，以保持自由与旺盛的生命力，到更好的境地里去生存。米勒这样构想着，然而并没有什么彼岸穿透浓雾向他靠近。为寻找新的家园，迷失之心渴望上路，可每个人的头顶都悬着审判，选择什么走法，选择哪条道路，不可能有绝对的无可厚非，只好见仁见智，任由时间流淌，慢慢穿越思想之谷，在无望中忍耐、等候。
最终，米勒选择了一条目光挑衅、内心落魄的路走起来，从摆脱理性的羁绊倒向另一极端： 放纵感性。小说的主人公“我”，无疑是作家化身。他把放荡不拘的性行为，同狂放不羁的思考视为一体，以为这样应有可能实现突破，到达通向未来彼岸的出口。可实际上，如果由于理性的偏执，就一头沉溺于感官中，那是不可能找到真正的出口的。节选部分中，直接引用了尼采的话，指出人类将要被打碎重建，而在那之前将是一段漫长的时间。“遗憾的是我们再也没有机会见到一个被置于神秘的中心的人，他的光芒为我们照亮黑暗的深邃和广大。”为此，作家通过“我”之口，失望地叹息着，“我找到了上帝，但上帝也无济于事”。
这种绝望的情绪，是深陷于现代性危机中的西方文明的表征。理性王国的蓝图已经失败，但一时又看不到新的前景。袭用已久的二元对立的思想方法，让人们在失望之际，只注意到它的对立面——感性，很少去思考，能否将二者结合起来实现更完美的人格？这种失去精神支撑点的状况，可以追溯到19世纪末的那种“世纪末”的情绪。这是20世纪以来西方作家普遍面对的问题，我们已经在同时期不少文学作品那里看到了不失积极意义的追问与探究，但在米勒笔下人物的身上，更多是自暴自弃的做法。为了心灵上的止痛，为了精神上的麻醉，他们索性寄希望于肆无忌惮的赤裸裸的性本能，并为此包装上冠冕堂皇的借口，那就是节选部分不断出现的口号：“做你想做的事！”“干什么都行，但是要叫它带来快乐。”
因而小说中充满了粗野和原始的性冲动的描写，毫不忌讳。“我”和一班朋友沉迷性事，有时品味把玩，有时疯狂放荡。作家十分露骨地描写着性，那是他们为了实现自我而不加节制地使用的工具。性这种原始的动力，的确能够产生野蛮的欢愉，培植起人在现世中生存下去的信心。性是生命力，是行动的能量库，勇气的贮藏室，信心的蓄电池。在强烈而巨大的性冲动之下，人们麻木和迟钝的智力、体力，都得到了放松和积蓄。彗星坠地而爆炸出的烈火是它最后的也是最熊熊的燃烧。每一次在女人身体中的坠落，都可以让他们获得火焰燎灼带来的快意和生命枯死之前最抖擞的冲击。但所有这些，都只有暂时的作用和效能。
由此可以深一步地认识到，节选部分中描写的巴黎的寒冷，不单纯是身体上的冷，更是心理上的冷。身体上的冷犹可克服，心理上的冷却无法救治。这种让人无从下手的状态，正代表了来到巴黎朝圣的作家、艺术家们的进退维谷，那也是叩问无门的痛苦无奈。曾经有多少诗人、作家、画家、音乐家在巴黎得到创作的灵感，成就不朽之作。可对如今这一代艺术家来说，情况已经变了。在他们的眼光中，“巴黎像个婊子，在远处看她非常迷人，叫你迫不及待地想把她搂在怀里。可是五分钟后你便觉得空虚，你厌恶自己，觉得自己受骗了”。这种爱恨交织的矛盾感情，在小说中屡屡出现。一方面，巴黎开始腐烂，到处散发出拜金主义和物欲横流的臭气，但另一方面，它的天空中至少还飘浮着末日文明那尚未散尽的氧气，巴黎的春天尤其能够让最卑微的生灵感觉到自己是在天堂，似乎在为艺术和美守护着最后一块营垒。这种错觉是难以抗拒的。文明既已没落，巴黎似乎成了诗人和艺术家最后的庇护所。庇护所提供了“保暖和安全”，于是他们就可以心安理得地在“安逸中烂掉”。
和巴黎构成对比，小说中几次提到美国，它虽是“我”和来自大洋彼岸的艺术学徒们的故乡，是他们经常魂绕梦萦的新大陆，却也是令他们憎恶的地方。这个以高度发达的工业化和金钱本位观念影响了整个世界的国家，正是导致人类文明没落的始作俑者。“可怖的事情并非人类从这堆粪中创造出了玫瑰花，而是他们出于这样或那样的原因居然想要玫瑰花。”对金钱的崇拜、对物质的贪念，让人们失去宗教式的慈悲之心，作家毫不隐讳地高声怒骂： 美国是一种病毒，意味着毁灭、厄运，它把全世界拉向无底深渊。
不过，小说对美国的批判，矛头只针对主流的资本主义文明。相反，对美国浪漫主义的杰出代表、大诗人惠特曼，则始终充满景仰。节选部分也反映了这一点。整部小说中，“我”言语刻薄地评论着历史上许多伟大的艺术大师，对他们表现出不屑一顾的嘲讽。他调侃法国大作家雨果的名字发音同“小牛肝”一样，音乐家舒曼是“爱哭鼻子、多愁善感的德国王八蛋”，歌德则是“填进东西去的衬衣”，等等。而对惠特曼，作家的态度则始终是谦恭的。这是因为，惠特曼象征着自由和健康的“人”的精神，标志着蓬勃的热情、灿烂的生活、自我的飞翔。当然，小说对惠特曼的浪漫诗歌和自由气质的理解，更多契合了“我”，也即作家本人对现实世界和个体存在的把握。“我”认为，当“在精神的极限上，人类再次发现自己像野人一样赤裸着身子”的时候，“我只是在精神上死了，肉体上仍活着，而在道德上我又是自由的” 。正因为如此，“我”情绪激烈、近于歇斯底里地大声喊叫着： 这个世界需要流质的、溶化的、放荡的、有溶解力的东西来瓦解和净化它的脓疮和脏物，需要通过更多的大海、动乱、战争、大毁灭和大循环来获得重建。但实际效果会怎样，是值得质疑的。
小说有作家本人在巴黎的长期生活为蓝本，带有自传体小说的因素。通过《北回归线》的写作，米勒对这种样式的小说体裁有所突破，也有所开创。他不再满足于如实记录事件，按时间铺开情节的写法，而大量使用幻觉、梦境、潜意识、自由联想，不考虑逻辑，不设计顺序，想起一件事情，思绪和笔触就由此天马行空地游走开，不知所往。各种杂乱无章的事物、念头、看法、议论任意罗列在一起。这种方式被批评家归入“自动写作”，指一种纯心理无意识化、不受理智控制、排除一切美学和道德的前提规定的自动记录。米勒因为纯熟地使用自动写作而成为美国最早的超现实主义者之一。
小说中，作家使用了大量独特的比喻，喻体往往让人惊诧，比如“头皮屑色”的眼睛、“直肠”似的太阳、“豌豆汤”般的声音、“果冻”一样的野生物等。而他进行描写的时候，又表现得刻薄甚至恶毒，比如弹曲子像是在“砸锅”，他人的言辞是“蛆”，春天是“有毒有害”的。作家喜欢使用各种怪诞而另类的意象，如蛤蟆、蝙蝠、侏儒、粪便、痰液、尸体等，来表达时而愤怒、时而绝望、时而挑衅、时而揶揄的情绪。作家故意通过这些肆意骚扰，来挑战混沌的现实生活，似乎在咬牙切齿地发泄内心压抑的万般感受。
(孙悦、张弘)