文/朱湘山
一
在泥泞的乡路上，我们的车艰难地行驶着。道路上满是泥坑和积水，车轮下泥水飞溅，四望萧瑟，寒风裹着雪粒从远处飘过，带来阵阵寒意，一条又瘦又浅的河渠缓缓从身边淌过，最浅处遮不住补丁般的滩涂。河渠边，白色的芦花在风中舞动，一道长长的斜坡连着一条弯弯扭扭的窄路，伸向远处的笪家湖，短暂的回程仿佛走过一段漫长的时光。
这是数年前驱车从钟祥南湖桥自西向东回家时见到的情景。
离我家还有一段路程的时候，高高低低的土堆和水坑让车辆无法通过，我只好把车拐到路边一个废弃的砖瓦厂里，那一排排的工棚前面，满是砖渣瓦片混合的地面。我记得，在这坚硬的砖石碎片覆盖的地表下，曾经有一望无际的大海般的麦地，那肥沃的绿地曾经是鸟类的世界，大雁的梦乡。
走在荒草覆盖的路上，没有一只飞鸟出现在视野，空中弥漫着一层层乳白色的水雾，仿佛是寂静的颜色，那水雾自上而下，没有褶皱。我们艰难走动的脚步声、衣服背包的摩擦声，混合着风声雨声回荡在清寂的旷野。
上世纪70年代起，这里成了下放知识青年安置点后，麦田就改造成了棉花地。知识青年在当地农工的指导下，种植下绿茵茵的棉苗，棉花长高后，那些男女青年就穿行在田间，一次次施肥打药治虫，迎接一个个白茫茫的秋天；知识青年回城以后，这里又变成了柑橘园，为了让柑橘获得丰收，人们又一次次地撒下化肥和农药；再后来，这里又改造成了机制砖瓦厂，屡经劳作、日益贫瘠的泥土变成了建房盖屋的砖瓦。
如今，这里是一片废墟。
我家就在砖瓦厂的对面，中间相隔一条小河。
小河两岸排列着榆树和柳树，在寒风刺骨中兀立，那里荒草弥漫。人去室空的院子里东倒西歪地堆放着柴草，更多的残墙朝着河岸洞开着窗子与门户。那些洞开的门窗后面，白天与黑夜，曾经有过许多的梦想，许多的故事，许多的爱恨情仇，但这一切，在今天，都已经被时间之手无情洞穿。
我沿着小路行走，以寂寞的方式走向寂寞的天地，把身心置于岑寂忧伤的旷野，向着河流，向着初雪覆盖的旷野。
空荡荡的门窗后面，充盈着满满的记忆。
童年时的小河长满了野藕，两岸是各种缤纷的野花和茂密的芦苇。下雨天涨水的时候，我们曾经一次次乘坐小船到笪家湖以外的地方采摘菱角和莲蓬，在芦苇荡里抓鱼摸虾。
小河的对岸是农场一望无际的麦田，每到霜降过后，冬小麦就覆盖上无边的田畴。夕阳下的麦地翻滚着碧波，嫩绿的麦茎富有诗意般的俯仰起落，随着风速与风向的变化，绿油油的浪潮忽而涌向田中，忽而又涌向田边，一浪赶上一浪。劲风吹过的地方，一道不规则的幽径就会在青翠的麦苗的头顶腾挪跌宕。
风拂过麦地与河流，芦苇也微微地颤动，河面泛起细细的波纹。几株老树无言地垂首在河畔，在风雪的摇荡中回首过往。
二
童年的村庄河渠纵横，一年四季清澈奔流，秋天霜降季节到来时，过冬的大雁开始眷顾到这里，眷顾到小河边的芦苇荡和一望无际的麦田。
雁阵鸣叫着从遥远的北方飞翔而至，黄昏时分，在河岸和芦苇上空盘旋，然后降低高度，轻盈地舒展双翼，流线型的体廓，飞羽和尾羽组合成的剪影，遮住湛蓝的天空，然后星点般地飘落，那身姿轻盈曼妙，灵动而富有诗意，成为乡野空中的一道风景。偶有形单影只的野鸭、白鹤也混迹在雁阵，在近处的河滩边优雅踱步，几只白色的鹭鸶，一动不动地在浅水里站成一尊雕像，弓着颈，等候游弋的鱼虾，浅濑上、碧水中，芦苇丛和麦田里面，雁鸣声此起彼伏婉转回应……
这一幕生动景象至今仍存留在我脑海，不时浮现在梦境里，浓缩成遥想绵绵、依依不舍的乡愁场景。
开始，农场的职工心疼辛苦播种下刚出土的麦苗，不时派人轰飞雁群。但这种策略很快就被雁群习以为常，它们从一块地飞到另一处麦田，让农工的驱赶收效甚微。久之，雁群见人们对自身构不成危险，胆子就慢慢变大。有时农工们还未收工，雁群便络绎不绝地飞落到麦田里面。这迁徙的生灵似乎就此爱上了这里，如此肥美丰盈的乐园太过诱惑，它们乐不思归，规划着安营扎寨繁衍后代了。白天它们聚集在小河边的芦苇丛尽情嬉戏，晚上便飞上岸在松软的麦田中栖息安眠。
其实，过冬的麦田被大雁啄食之后，对来年收成并无大碍，雁粪还是麦田最好的有机肥料。大雁之所以不害怕人们，是相信人们还没有萌生伤害之心，更无伤害之举。我们在河边玩耍时，不远处众多水鸟和平相处，争相嬉戏，除非人有意识地靠近驱赶，这些飞禽是不会飞离的，更不会产生防范之心。
后来，这种深秋大雁迁徙的场景不止一次地循环出现在我的脑海里，当我行走在历史烟云之中的一个又一个黎明和黄昏，当我陷入某种无端的孤独的时候，眼前就会掠过那雁阵的倩影，内心就涌动一股润泽，胸中的苦闷尘埃也瞬时烟消云散。
三
夕阳绚烂的光线投射过来，大雁的羽毛红光闪耀。
我每次放学归来的时候，总是抑制不住对大雁的关切之情，轻轻走向那片麦地，坐在田埂上近距离地观察着它们的神态，忘了寒冷，忘了饥饿，这片充满生机的田野，给我带来无限的温情。
有一次，我意外发现，在一对大雁的身边，两只体积稍小的雁在那里转来转去，一身圣洁的的乳白点染，很明显，这是两只年轻的雁，我不知道，它们是如何冒着凛冽风霜穿越浩茫的长空，跟随父母从遥远的西伯利亚飞行千里之遥的，它们看看我又看看在地上的麦苗，稚嫩的眼光如此明显，让人怦然心动。
夕阳的柔光轻云般爱抚着它们，它俩头顶白色，两翼灰褐，腹部又是牛乳似柔嫩的纯白，像是天宫降临的仙女，那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的美好的联想和爱怜：初绽的小荷，带露的梨花，晴空的白云，深山的清泉……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻，仍然不及这大雁自身的本真之美。
这美丽如此生动，直教我心灵震颤，甚至敬畏。
我扬起双手，轻轻地拍拍手掌，两只大雁飞起又落在附近，他们的父母神态安详，充满慈爱地看着自己的后代，像在遥远的西伯利亚草地那样淡定悠闲。
在四野萧瑟，天地苍茫的寒冬，这美好的生灵行走在黄昏的大地，咏叹子夜，给笪家湖的田野平添了活力和灵气，幻化出兴旺时期的遥远生机。
那是我人生中最痴迷陶醉的季节，那一刻，世界对我来说就是麦田和大雁。
四
噩梦从一个清晨开始。
直到那撕心裂肺时刻出现，直到大雁凄厉的哀鸣在耳边响起，直到看见那惨烈的一瞬，直到今日我依然感到手中的笔端在颤栗落泪。
那是一个朝霞灿烂的清晨，小河两岸和连绵的麦地上栖息着大片的雁群，晨风吹拂着无边的麦地，人们也被即将到来的收获鼓舞着，屋宇和田野泛溢着愉快喜悦的声浪。
大雁从河岸飞起，贴着碧绿的田野，作出一种平行滑动的姿态，恰如一片祥云飘落在绿茵茵的麦地，悠闲地开始一天的早餐。正当忘情于最轻松最愉悦的美食之中，躲在田埂下面的猎枪响了，谁也不曾料到，趁着夜幕的掩护，冒着寒冷的猎鸟人借着暗淡之光埋伏在田垄的沟壑下面，悄然把死亡送到大雁的身旁。那是农场为了“保护”麦地组织的猎杀，那子弹仿佛霰粒般扫过，直扑雁阵。惊慌失措的大雁启动翅膀意图重新疾飞蓝天……
眼前一片黑暗，一切都为时已晚。
当我再次眺望天空，惟见一片片带血的羽毛飘然而落，那羽毛带着血腥和恐怖，空气里弥漫着火药和血腥气味的混合。大雁落在地上,痛苦万状地挣扎,有的被打折了翅膀,有的被打破了脑袋,有的被打烂了腹部,它们都发出阵阵哀鸣,鲜血淋漓染红了麦田。
两只猎狗疯狂地冲进麦地，对受伤的大雁进行撕咬，大雁哀叫着，做着无力的挣扎。我奔过去，捡起脚下的土块，狠狠地掷向猎狗，那狗跑了，我抱起一只受伤的大雁，那大雁惨叫着，浑身发抖，鲜血从脖子的伤口里涌出，眼中是痛苦绝望的光，一个系着绑腿猥琐的猎杀者走过来，野蛮地夺走了我手中的雁，大摇大摆而去，他的同伙在田野上追逐着，近百只无辜的大雁成了猎杀者的战利品，对生灵的蔑视，让那些人毫无罪恶之感。
麦田里，受伤的大雁还在悲惨地挣扎，有的原地转圈，发出急切的连续不断的惨叫；有的飞起来又落下去，刚落下去又飞起来，似乎惊恐似乎是焦躁不安，它们已无暇顾及自己的子女或伴侣，徒劳无力地做着最后的挣扎。
五
过了几天，我放学从河边的芦苇丛经过时，忽然看见远处芦苇不住地晃动，我踩着泥水拨开芦苇往前走去，发现一只大雁竟缩在苇草的下面瑟瑟发抖，腹部是一片润洁的乳白色。见识了同伴们在人类的残暴下死亡的场景，它已不敢再发出嘎嘎的鸣叫，我立即想到它就是我曾见到过的那只腹部乳白的小雁，受伤后跌落在芦苇中躲过一劫，在这里它见证了那惨烈的一幕，见证了父母亲惊心动魄的逃亡之路，它失去了同伴和父母，已无力展开受伤的双翼。
我走过去，它的眼中闪着恐惧之光，一动不动地听凭命运的安排。我抱起它来，它的翅膀和一条腿同时受伤，翅膀上沾满了血迹，我的心里抽搐起来，发觉那条腿实际已经断了，只有一缕尚未腐烂的皮连接着。它的光洁的羽毛变成灰黄，头上粘着污黑的垢甲，腹部黏结着干涸的雁粪，翅膀上黑白难辨，浑身都在瑟瑟发抖。
我把大雁抱回家去，母亲心疼地说：大雁离开了同伴就成了孤雁，那另外一只早晚也会死去。
我想象着这只大雁在草丛中艰难挣扎的情景，为它轻轻洗濯，把羽毛上的污迹擦洗干净，给它的伤口敷了消炎药膏，为它采来绿色的麦苗，用一个很大的鱼笊把它保护起来，盼它伤愈，重新站立起来。
然而，仅仅维持了两天，仅仅两天，第三天的早晨，墙角的干草地上，它静静地躺在那里，再也不能动弹，眼睛却直直地睁着，面对它目光深处最后的期待，我没有能力相救。我相信，它那双直愣愣的眼睛里，一定是在寻找它的故乡，它的同伴，它的父母和熟悉的麦田……
天地一片沉寂，我把手放在大雁的羽翅之上，五指艰难地滑动，直到它的目光凝固熄灭，过去的柔软与温暖已经消失，取代的是棘手和冰冷。
母亲噙着眼泪，告诉我悄悄地去埋，不要让村里的狗发现地方。
掩埋了那只幼雁，我孤寂地行走在麦地的田垄上。泥水，溅起心头片片悲凉。一时之间，仿佛有看不见的眼泪跟着湖上寒风一起呼啸。
夕阳隐于村落的上空，明月在薄云里躲躲闪闪。我趁着惨淡的霞光走进河边的麦地，在血红的晚霞中，朦胧的夜色下麦浪翻滚，仿佛坠入梦里的流星。我想，夕阳下的麦田从此不再是清明透亮的碧绿，应该笼上一层忧郁的惨淡，隐隐约约，如诉如泣的忧伤。
绕着麦地行走，风似乎带着梵音缓缓地拂过麦苗，空中一群雁影正向远方飞去，一阵阵哀鸣荡过我的耳际，仿佛置身于茫茫的虚空。从什么也看不见的视觉中，我感觉到压抑和孤独，人们常常在孤寂中寻找可以倾诉可以寄托情愫的朋友，远方飞来的朋友，你在哪里？
我走在麦田里，万物沉静地安放于夜的神坛，眼前的麦地尽头，村庄和山岭已经深沉地酣睡，失散的孤雁叫声突出了夜晚的静谧，就像星光突显了夜的深黑。
六
又一个冬天来临了，冷岸寒塘，舟空桨横，房后那条又瘦又浅的河流早晚会結上一层薄冰。
经过一个冬天的砍伐，干透的芦苇一片片倒下，田野开始变得萧疏旷远。
那些雁呢，那灵动的倩影和婉转的雁鸣呢？绵延于天际的麦田里，再也看不见那远方的使者了，只有泪水般的丝丝小雨，把大地浸染成亘古的宁静。
大片的冬小麦在土地的催生中开始变绿长高，绿色在田野蔓延，为了抑制麦苗的疯长的节奏，农场出动了一台台农用拖拉机，后面拖着石磙在麦地上碾压，以期限制麦苗在大雪覆盖前拔节长高的速度，看着一辆辆奔忙在田野上的拖拉机，母亲叹息到：要是有大雁就好了。
望断南飞雁，夕阳千万山。
今天，在我回首往事，于纷乱中抚平这些思绪的时候，茫然四顾，那不同色彩的雁羽仿佛是永难抵达的幻境。在笪家湖的那些夜晚，我经常睁开眼睛寻找一条入眠的通道，大雁惊艳的飞翔姿容，在我眼前展翅、俯冲、盘旋，挥之不去。一次次在梦的边缘疾行，一阵阵悦耳的雁鸣，迎着蜿蜒渗透过来的微光，闪烁之间，仿若在旷野深处呼吸的心律。