舟中立秋·施闰章
垂老畏闻秋，年光逐水流。
阴云沈岸草，急雨乱滩舟。
时事诗书拙，军储临海愁。
洊饥今有岁，倚棹望西畴。

秋天是草木凋零的季节。相对于人生来说，又象征着壮盛之期的逝去，垂老之年的到来。所以尽管秋光也很美，却很少有人能像唐人刘禹锡那样豪迈高唱：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

康熙三、四年间，担任“江西参议”而分守“湖西道”的施闰章年交四十七、八，正将进入老年之期。“顷年在官，引疾不许”，在这样的年龄遇上阴沉的“立秋”天气，自不免要悚然畏警了：回想当年来到临江府，正是东风骀荡的春日。倘说那时还曾满怀“春风骑马到江城，正值繁花照眼明”的由衷喜悦和勤于民事的几多热望的话；那么秋风数度，当诗人又在“萧水、章门三日路”的公务往返中迎来衰飒秋日的时候，却再没有多少令他欣慰的事了——岁月蹉跎，年光如流，壮盛有为的四年多，就这样“逐水”逝去。眼看就要临近老年，怎能不感到深深的怅惘？此诗开篇以“垂老”映对“秋”节，引出“年光”逝去的幽幽慨叹，正表现着许多仕人步入衰秋时共有的苦涩之情。

而且诗人又是在孤舟客宦之中。如果遇上的是“秋风兮嫋嫋”的晴和之日，则船行江河之间，鸥飞白帆之上，虽说也难免会感到“水阔孤帆影，秋归万叶声”的清寥，毕竟还有青峰黛峦可眺、麦气豆香可赏。现在却是“阴云”沉沉、“急雨”敲篷，诗人所见到的，便只有岸草的瑟瑟偃伏和滩舟的颠荡乱雨之景了。“阴云沈(沉)岸草，急雨乱滩舟”二句，即从眼前实景落笔，勾勒了一幅令人犯愁的动态画面。作为诗人孤清身影的黯淡背景，恰可有力地点示，诗人此刻的心境已变得怎样阴郁和纷乱！

施闰章是一位忧时悯乱之士，他的思绪，无疑要比寻常的羁旅之客深沉得多。这些年来，国家时局仍处在动荡不安之中：晚明桂王虽已被吴三桂征平，郑成功、张煌言领导的义师，却依然坚持着悲壮的抗清斗争。为了安靖东南，清政府调动重兵，屯驻江浙皖赣一带。康熙三年秋七月，还发动了“征台湾”之役。施闰章对动乱的时局颇为担忧，在《中秋对月》诗中，即发出了“好酌清尊满，休教恨白头。不知今夜月，几处战场秋”的叹息。但身为一介饱读“诗书”的文士，他对安定苍生又能有多大作为？“时事诗书拙，军储临海(临海府在今浙江东部)愁”——这一“拙”、一“愁”，正吐露着诗人面对时局动荡、苍生呻吟的现状，而感到回天乏术的多少无奈和忧思。

春生秋成。当“立秋”一过、金风送爽，满田的庄稼也该是刈获的时节了。偏偏这些年战祸频仍，水旱蝗灾连连不断。值此收获之秋，天下百姓又有多少成熟之稼可指望的呢？诗人仰对笼盖四野的阴雨，在动乱时局的忧思中，不免又多了一重对国计民生的担忧：“洊(jián，再次)饥今有(又)岁；倚棹望西畴(西边的田园)”！眼看又到岁暮，饥馑之荒却不见消退。家乡的父老们，此刻该处在怎样的忧急如焚之中？风声幽幽，雨声幽幽，鬓发斑白的诗人叹息幽幽！他只能倚橹而立，透过濛濛雨影，久久眺望着想像中的故乡“西畴”，而全然忘记了昏夕之降、雨衫之湿……

清人沈德潜评“南施北宋”，以为施闰章诗不像宋琬那样雄健磊落，却以“温柔敦厚”擅其胜场(《清诗别裁》)。施氏之作确实很少拔剑击柱式的壮奇，也不多“缥缈”、淑诡之思，而是如他自己所说，“譬作室者，瓴甓木石，一一俱就平地筑起”，显得敦厚和凝重。此诗从舟中“立秋”引出眼前之景，而后感怀时事、欷歔生民，格调沉郁而思致深切，正显示了这位忧时之士的一片温厚仁爱之心。