文学·文论·诗可以观

儒家关于文学功能的一种观念。语出 《论语·阳货》： “小子何莫学夫诗?诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这里的 “诗” 原指 《诗经》，意思是说可以通过 《诗经》 来 “观风俗之盛衰”，以 “考见得失”。从广义上说，就是将文学当作社会生活的镜子，从中了解政治得失、风俗厚薄等等。据传统的说法，古代有 “采诗之官”，负责到各地“采风”，“王者所以观风俗，知得失，自考正也。” 《礼记·王制》上就说： “命太师 (乐官) 陈诗以观民风。”这首先应该有一个前提，即诗人是以客观写实的态度来记录或描述他的见闻和感想，类似今天的新闻报道或 “纪实文学”，而不是纯文学创作。事实上，在《诗经》 时代，诗人常常是在纪实，而不是虚构，这可以从 《诗经》 的作品中找到许多内证。“诗可以观” 并非孔子的想当然，而是对诗歌功能的一种客观陈述。这对后代的文学观念产生了非常深远的影响。历代诗人在抒写个人情感的同时，也非常注意客观记录或描述社会生活的方方面面，如杜甫的 “三吏”、“三别”，白居易的 “新乐府” 等，当时的读者可以当 “新闻” 读，后代的读者可以当 “历史” 读。于是就产生了所谓 “诗史” 的观念，即将诗视为以韵文形式写成的历史。尽管今人接受西方的文学观念，将“诗” 和 “史”看作性质完全不同的两种东西，甚至认为将 “诗”和 “史” 混为一谈是不可思议的，但在中国古代，“诗史”却是对诗歌成就的一种异常崇高的评价。古代许多大大小小的诗人都在努力达到这一境界，一翻开他们的诗集，就可以读到这一类纪实的作品，这些作品大多没有艺术欣赏价值，味同嚼蜡，而且随着时过境迁，甚至难以卒读。这并非因为古代诗人缺乏想象力和创造力，而是古今文学观念不同。