文学·文人·曹雪芹

古代最杰出的小说家。名霑，字梦阮，“雪芹”是他的别号，又号芹圃、芹溪。祖籍辽阳，先世原是汉族，后被编入满洲正白旗，成了旗人。高祖曹振彦随清兵入关，因立有军功，成为专为宫廷服务的内务府官员，曹家便开始发达起来。曾祖母孙氏曾当过康熙皇帝的保姆，祖父曹寅曾做过康熙皇帝的伴读。由于这层特殊的关系，康熙皇帝登基后，曹雪芹的曾祖父曹玺便被任命为江宁织造。曹玺死后，又由其子也就是曹雪芹的祖父曹寅继任。江宁织造名义上是为宫廷采办日常用品的官员，但实际上是皇帝派驻江南的特使，康熙六次南巡，其中四次由曹寅接驾，并住在曹家。曹家的显赫风光，不难想象。曹寅同时也是一位非常有学问的诗人，著名的 《全唐诗》最早就是由他组织刊刻的。曹雪芹就在这种“花柳繁华地，温柔富贵乡” 中度过了他的童年时代。康熙死后，曹家的历史便翻开了悲剧的一页。新继位的雍正皇帝以 “亏空甚多”等罪名，将其父亲曹頫革职，家产也被抄没，全家迁回北京。当时，曹雪芹才十三岁。乾隆初年，曹家又发生一次详情不明的变故，遂彻底败落。曹雪芹的后半生是非常凄凉的，他住在北京西郊的“茅椽蓬牖”之中，回想起当日的荣华富贵，恍然如在梦中。一位贵公子沦落到 “举家食粥” 的地步，自然会对人生和社会生出无限感慨。大约在三十八岁前后，曹雪芹开始写作 《红楼梦》，据第一回记载，曹雪芹在 “悼红轩”中 “披阅十载，增删五次”，而后又题一绝： “满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”但 《红楼梦》还没有最后完成，曹雪芹便在贫病中死去了。最后的四十回，是高鹗在 《红楼梦》八十回抄本流行二十多年后续写的。令人感慨的是，曹雪芹生前冷落，身后寂寞，尽管 《红楼梦》在晚清就畅行海内，甚至有 “开谈不说 《红楼梦》，读尽诗书是枉然” 的谚语，但关于作者曹雪芹的身世，却始终是一个谜。原因很简单： 没有人为这位伟大的小说家树碑立传，当时，小说是入不了文学之林的。而 “续貂”的高鹗却名列 《清史稿·文苑传》，但并不是因为他续写了 《红楼梦》，而因为他是进士，当过翰林院侍读，写过许多现在谁也不想读的诗文。曹雪芹是一个谜，《红楼梦》更是一个谜。有许多人来猜这个谜，就形成了所谓 “红学”，后来竟又出现了 “曹学”，连曹雪芹自己都不认识的远祖疏戚都被一一发掘出来。以一部小说及其作者为研究对象并形成专门之学，这在古今文学研究中是非常罕见的。《红楼梦》所写何事，曾有人以为是影射清初大学士明珠的家事，并将小说中的人物与历史上的人物一一对号入座，如以贾宝玉为纳兰性德，“十二金钗” 为这位贵公子的座上客; 有人以为是影射雍正夺嫡事，贾宝玉并非人，而是比喻 “玉玺”，焦大指降清的洪承畴，妙玉指诗人吴梅村; 有人以为是影射清初满汉关系，宝玉说： “女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便觉清爽，见了男子便觉浊臭逼人。” “汉” 字偏旁为水，故书中女人皆指汉人，明末清初满人常被称为 “逹逹”，“逹” 的起笔为土，故书中男人皆指满人。近代著名学者蔡元培在 《石头记索隐》 中，还认为 《红楼梦》 是一部反清排满的政治小说，说“红” 就是 “朱”，而 “朱” 正是明朝的皇姓，“悼红”就是 “悼念明朝”。直到胡适作 《红楼梦考证》，第一次弄清楚了作者曹雪芹的家世，“旧红学” 的种种猜谜才不攻自破。胡适以无可辩驳的材料证明，《红楼梦》不过是作者的“自叙传”，是一部 “自然主义的杰作”，确定了 “新红学” 的基本思路。尽管后来的 “红学” 家对《红楼梦》有种种不同的理解，但都以胡适的结论为前提，即 《红楼梦》写的是曹雪芹自己家族由盛而衰的悲剧过程。