文学·文人·扬雄

汉赋的代表作家，与司马相如并称 “扬马”。字子云，蜀郡成都 (今属四川) 人。扬雄少时好学，博览群书，但不为章句之学。口吃，不善言谈，默而好深湛之思。《汉书》 本传说他 “不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，颇有贤者风度。他读屈原的 《离骚》，未尝不垂涕，但又认为君子得时则大行，不得时则龙蛇，遇不遇命也，何必自沉汨罗，于是作 《反离骚》。扬雄早年酷爱辞赋，尤其仰慕以辞赋名家的同乡司马相如，甚至模仿他的作品。后来，他被推荐给汉成帝，汉成帝就让他做了文学侍从。这时，他已四十多岁。扬雄写了 《甘泉赋》、《长杨赋》、《羽猎赋》等作品，其内容为铺写天子祭祀之隆、苑囿之大、田猎之盛，结尾兼寓讽谏之意。扬雄的辞赋在当时颇负盛名，但他却认为这是 “童子雕虫篆刻”，“壮夫不为”。他觉得辞赋即使 “曲终奏雅”，也难免 “劝百讽一”，而辞赋家讨帝王的欢心，颇似俳优之徒，与古代诗人不能相提并论。于是他不再作赋，而去埋头写《太玄》 (仿 《易经》)、《法言》(仿《论语》) 等当世人并不感兴趣的论著，甚至去编 《方言》 一类的字书，以求成名于后世。他淡薄名利，当初与他同列的王莽、刘歆后来都飞黄腾达，他却历成帝、哀帝、平帝三世不徙官。王莽代汉后，许多人都获得封爵，扬雄却依然如故。王莽当初以刘歆、甄丰等人所献 “符命” (伪造的天书) 从孤儿寡母手中夺得汉家天下。即位以后，他想使此事更神秘，便不让下面人再献什么“符命”。但刘歆的儿子刘棻不听，又献上 “符命”，王莽将其逮捕审讯，下令凡是有牵连的人，立即加以逮捕，不用奏请。当时，扬雄正在天禄阁 (皇家图书馆) 校书，看见治狱使者来，恐不能自免，便跳楼自杀，未死。王莽听说，觉得奇怪： “扬雄从来不问世事，为何卷到这中间来?” 派人去问，原来刘棻曾经向扬雄学作奇字，扬雄本不知他献 “符命” 之事。扬雄被释放出狱，但洛阳人却编了顺口溜来讽刺他： “惟寂寞，自投阁; 爰清静，作符命。”后来，他被王莽召为大夫，并因写了一篇歌功颂德的 《剧秦美新》而为后代正统士大夫所诟病。扬雄的学术著作 《太玄》 和 《法言》，当时并不被人理解，刘歆甚至开玩笑说： “你的书，谁读得懂?恐怕后人只有拿来盖酱坛子。” 只有桓谭以为绝伦，断定必传于后世。