如果用气息来概括房间的性质，书房蓄积的应当是淡淡的油墨气息，温暖而清新。埋头奔走在现实生存中的人们需要这样一个空间来安顿内心，让自己慢下来。

在乡下，很少看到某家某户在房子里设置书房，除非书香门第。这些年，住在高楼里的年輕人往往会在装修的时候，特别设置一个书房，好像大部分仍属于虚设，有点附庸风雅的意思。为了使书房里排满书籍，有人买了一整套硬装本的古书，但是古书只是以一个外壳的形式站在书架上，里边没有书页。我第一次见到这样的摆设时，扑哧一声笑了出来，为了不给主人带来难堪，又赶紧守住嘴巴。倒是现在的孩子，在老师的引导下，捧着书潜心阅读，儿童读物在成人设置的书架里悄悄蔓延，像新鲜藤蔓。不少成年人，大概在棋牌室的切磋里才会两眼放光、激情满怀。

书籍给我们提供了一个广阔的世界。不同国度不同年代的作家，在字里行间展示着自己的经历和智慧。他们的遣词造句、想象力令人着迷。十多年前，我的购书欲望无比强烈，就像一个孩子突然走出村庄，看到瑰丽异常、灿烂锦绣的景致。受着指引，一路狂奔。那些书现在立在书架上，纸页泛黄，而文字的精神不衰。一本好书，可以抵抗时间的磨损，历久弥新。精神、时间和现实，暗中流宕出奇异的图景，说出一些真相。那些歌功颂德、投机取巧的作品，像墙皮，在时间的日晒雨淋中剥落。它们的速“红”速“成”，很可能意味着速朽，不久之后，便被寂寞地压在一个角落。那些伟大的作品，是具有永恒性的，无论经历多少个世纪的轮回，依然不断地得到后人的好奇、阐释。那些作家，似乎有预言的本领，不一定容易被当下接受。

读一点文学书籍，就像吸收一点养分，但不意味着转变“基因”。很多时候，人的荒谬性也存在于这个问题当中。达摩大师预言：“在我逝灭两百年后，禅宗的法门，周遍到各处。不过明道的人多，真正行道的人很少。讲道理的人多，通道理的人太少。在千万人中，沉潜隐秘地修行，因而证得道果的人也会有的。”前几年，一个熟人突然喜欢阅读一些大众类的哲学书籍。对应现实生活带来的困顿和羁绊，他在文字里得到一些超脱的感悟。落到繁琐的生活当中，我们的看法、行动可能走的又是原路，回过头来，发觉自己身上存在的矛盾，觉得好笑。但是，书籍带来的稀薄外力值得珍视，如果我们不再相信那些严肃、美好、温暖、值得敬畏的事物，那么人性中为人的一面如何得到体现呢？

真正热爱书房的人，大概是与众不同的，他会抵制欲望的过度侵蚀，不然没有必要沉浸在没有现实获益的空间里。在我居住的小城，有一位特别的爱书人士。他把空余的一整套房子， 装修成书房，把大量藏书安置在墙上。有一阵子，他还“散书”，把一些旧书分给热爱阅读的人。他会邀约诚实的读友，在他的书房里小聚，做茶做饭给他们品尝。这样的爱书人，真是可敬。

一个人坐在窗前阅读思考写作，大量书籍装饰在身后。光阴，一年年流逝，有些东西一直没变。