很多年里，一个有形的空间，是我常去的地方。那好像是一个寓言。在那条静谧的路上走，我就能找到我自己。
那么多年前，我还是一个孩子。虽然有点儿担心夜路，我还是被一种神秘的力量牵引，往那儿走。穿过堆着柴草的场间，绕道那条西去的小路上。晚上，天上有月，照着走过去的地方。一走上它，我就不怎么担心四处埋藏暗影的地方了。在那个平原的田野上，除了野兔、狐狸，没有大一些的动物，狗和老鼠之类，全在村子里。
小路一边是灌溉水田的水沟，水草长得很高，覆盖住窄窄的水面。我听到了水声。借着月光可以看见，水从田埂小洞穴里流淌出来，响声清脆平缓，绵延不绝。在声音的陪伴下，我逐渐放松身心。
路面的草丛间，萤火虫在飞，脚边草高到腰间，贴我很近。田野里是挺拔的水稻，在夜间它们很精神，像仪仗队士兵笔直站立着。那可是非常大的一片，无边无际。它们静默而整齐地占据整个田野，因为得到肥料和水的滋润而起劲地生长着。
这让我感觉温暖的水稻，离我很近，触手可及，月光完全笼罩着水稻浓重的色彩。我蹲下来，近前的茎秆非常密实，它们由一个根生长起来，分出一缕，紧密地抱成一个整体。整个稻田就是无数个小整体组成的。
在白天，我常赶着三两只绵羊，从脚下小路走到西头。那里有一条南北小路。绵羊们一边走，一边低头吃草。一两年之后，我赶的羊群就长大了，被父亲卖到集上，然后父亲又从集上牵回一两只小羊。那些年里，我记不清放牧了多少只羊。
我一直向西走，一千米的小路，走了好长时间。那天晚上，我没有在小路上碰到任何人。时间大概是晚上九点多了，通常这个时候没有人走。偶有例外，那是邻村放露天电影，这路上就会有孩子们走过，也会有大人夹杂其中。
走到路西头，站在丁字路口，向南或者向北，那条小路逐渐升高。我站在高处，看来路，出发的村口非常模糊了。村头两棵大树影子隐约可见，而那条小路隐藏在昏黑之中，抹去了来的踪迹，我的出现仿佛很突然，似乎是一个神秘的东西把我送到了这儿。
脚下是一片小土坡，那是责任田主人种的大豆，青色豆秧完全覆盖住地面了。对着那些植物，可以看到闪亮的水珠，枝杈间的毛豆还不曾饱满，像女人的耳环垂挂着。靠近看，细长腿的蚂蚱附着在上面，微光中，轻巧地走动。
我到这儿来，好像是为了隐藏自己，藏在一个无人可见的空间里，而时间显现的是另一种面孔。我想到村头小桥边大树下，常遇到的黑影，闪着红光，那是男人嘴上叼着的香烟。我通常默无声息地走过那人，奇怪他躲在黑影里。现在，我可以想到男人，遇到一些生活里的障碍，躲到这儿，默默地想心事。
耳边响起几声鸟叫，寂静的空间，声音让我警觉。我看不到那鸟声来自何处。突然发出的声音，像是遇到了什么危险。我听到扑棱棱的声响，三两只鸟的黑影，從一棵树上，飞到另外一棵树冠里去了。
呆久了，感觉到身体凉下来。隐隐觉察到衣服些微的湿重。那一刻，天空有些暗了，月亮钻进云层，藏起那圆盘的形状。在黑暗中，听觉格外敏锐，几声狗的叫声从东边隐约传来。我猜，村路上有人走过，或者有人走进人家的院子里。
那是一种生息的信号。那地方隔着这条长长夜路。穿过那条路，我朝村子方向走。遥遥地向那团黑影张望了一下。在我的知觉里，村子像一个神秘城堡。我不知道那些低矮草房里的人在做什么，或者都进入睡眠了吧。他们在我的念头里，做着许多无法猜度的梦。
那中间的一个房屋里，木板床上，有我做过的梦。被人追赶，拼命逃跑，然后，在被一个面目不清的人抓住之前，满头大汗地惊醒过来；也做过飞到天上的梦，亲眼看见自己坐在月亮的腰上；还有一个萤火虫带我飞，穿过田野，飞上树梢，像一只鸟呆在树上的巢穴里。
醒来后，我被梦的清晰景象牢牢抓住，脸上流出出神的笑容。那只是很短的一会儿。当我面对黑暗的屋子，又会觉得，自己永远不可能飞起来。在这个大地上，我只有双脚可以走路。是否有一天，我会带着飞翔的感觉，走出这个村子呢？
那时，这么想着，觉得眼前的萤火虫，像银光闪烁起来。我听到脚步声，越来越快，然后就快到离地的状态。有一个翅膀样的东西挟持了我，我既兴奋又害怕，但却希望这样一直飞下去。这个想法持续了几秒钟，我就看到稻田漆黑一片。依靠走过时看到的景象，我内心明亮起来。我嗅到来自田野间的气息，水草、鱼虾，还有水稻等等，它们混合的一种味道，沁人心脾。
水沟里，有无数的鱼虾。白天可以看到它们的游动，每次见到我总试图去捉它们，那是一种无法描绘的心理游戏，那种捉鱼的感觉美妙极了。只是，秋天之后，水稻不需要水，水沟干涸，鱼虾就消失了。我问自己，它们去了哪里呢？全部蛰伏到地下了吗？
它们像我一样，在特定的时候都需要藏身之处。在左右两边的稻田间，我疑虑的是，那些高高的土包，每一个都是死去的人。有的我知道是谁，有的我不知道。我更不知道的是，环绕村子的那么多田野里，到底埋了多少人。
他们像这些水稻，一茬茬地生，一茬茬地死。其中一些我没有亲眼见过他们的死，又觉得死不过是一种神秘的失踪，而我见过一个人的死，那是个裹脚的老年女人，之前，她常拄着拐杖从村路上走，每次见我，要叫着我的小名，问我父母在家吗，吃了没有。
那时，只要一想到那些土包，就浮现出她惨白的面容。好多年之后，我虽然这样想，却不再恐惧死亡了。每一个土包上，都生长了许多野草，也有许多颜色艳丽的花。那些死去的人，得到了美丽色彩的成全，变成了这大地的一部分。
慢慢在那条田野小路上走，黑暗是真实的，却并不令我真的害怕。有一会儿，觉得被黑暗包围的自己，是发着光的。也许是因为我出生在这儿，田野于我有着一种深入到生死的缘分。我定然能得到这土地的馈赠，这土地大概就是我的胎衣吧。
这个和我一起依偎的世界，突然间变得像一滴无限放大的水珠，在意念中出现，我藏身其中，自带光芒，内心就有了镜面一样的明澈。多年后，村头那棵大树没有砍伐之前，我坐在那儿，看着那片葱郁的土地。作为一个成年人，我像之前见过的男人一样，在黑暗中，抽着烟，想我也是这田间的一粒泥土、一颗水稻。我听到鱼虫和花草，在四周说话，它们说给我一个人听。