戴叔伦

一雁过连营，繁霜覆古城。

胡笳在何处?半夜起边声。

《关山月》，乐府《鼓角横吹曲》。多从关山夜月感兴，抒发征戍之苦、别离之情。如李白有名的一首《关山月》：“明月出关山，苍茫云海间。”开头两句就以“关山明月”完题。而戴叔伦的这首《关山月》，诗面上不见“关山”、“月”的字样，只在描写月下所见，关山所闻上下功夫，别有一番情趣。

头两句写边塞月下所见。“月黑雁飞高”，没有月光的晚上，雁飞得很高，是看不见的。雁则“一只”，杜甫《孤雁》“谁怜一片影，相失万重云”;杜牧《早雁》“仙掌月明孤影过”，这形单影只、失路离群的孤雁，怎能不触发征人离土辞亲的悲哀!

连营雁过，古塞霜零，营、古城都是边关的特定景物，而霜，是夜间因辐射作用，地面温度下降，水气凝结之物，它也只有晴天的晚上才能凝聚成形。月色霜形，互相辉映，难于区别。李白《静夜思》“床前明月光，疑是地上霜”。既表明节令是秋末冬初，一个“覆”字，又暗示着在凄寒氛围中滋生的恋土思亲的浓重的悲哀。

后两句写关山所闻。乡心正无限，一雁过连营，雁度霜零已是不堪，况闻胡笳呜咽?“边声”，边塞特定的音响。李陵《答苏武书》：“侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。”在风吼声、马鸣声、号声所组成的边关交响曲中，此起彼伏的苍凉、悲壮的胡笳声，应当是它的主旋律。这里用“胡笳在何处”提顿，其意不在于寻求吹笳之人，而在于突出闻笳之人。在充塞关山的明月之下，一片边声又连胡笳而起，征人怎不顿生乡关之思?“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”(李益《夜上受降城闻笛》)。“何处”二字，正好传神地表示了征人闻笳时那种寻寻觅觅的失落心态。

这首诗不明点关山之月，也不明写关山夜月中的征人。但关山中处处有明月，明月中处处有人的征戍之情。一、二句动静互回，一、二联声色交映，词极简淡而意实深浓。