春阶兄的小说读过好多篇，他喜欢写酒，无论是历史掌故，还是民间习俗，但凡和酒有关的，他都有兴趣，也都写得格外生动。论及小说味道，既如浅酌，亦如畅饮；于小说气韵，既有微醺的轻盈，也有宿醉的凝重。有人喜欢写酒场和酒桌文化，其实是借酒写官场勾心斗角，写商战暗藏杀机。春阶兄不是，他笔下的酒，热乎乎地流动在人心里，他写喝酒，独斟，对酌，一村人开怀畅饮，都有着对酒的郑重。酒在春阶兄小说中，不是勘察人性的媒介，而是孤独者的心灵归宿。
一、离乡者的伦理纠缠
多年前，第一次读到春阶兄的小说，就是那篇《满村酒香》，真是颇为惊艳。《满村酒香》有着沉重的历史纵深感，这篇《雪夜泥醉》则带有尖锐的人生悲凉感。对于每一个从乡村走出来，收入稍微高点，或者有点权力的人，远在老家的七姑六婆、乡亲邻里，就难免有无数琐碎的求助和期待。不断去照顾和满足他们的要求，自己会活得非常累；如果一件事不能满足，就会背上忘本的罪名。“人一阔脸就变”可能并不是背后说说，甚至有时候来自长辈的当面教训。亲情和乡情就这样成为永远的生活负累和道德背负。
大家族与小家庭的矛盾是小说中的一条重要线索。这个矛盾与中国传统文化和社会基本结构有关。传统宗法社会民间信奉的就是“一人得道鸡犬升天”。近代以来，中国城乡之间流动性不断增加，尤其是1980年代以来，随着市场经济发展，高等教育扩招，越来越多的乡村人口进入城市，读书就业，安家落户，其中一部分人事业有成，有了一定社会地位，成为整个家族的支撑。
逄春阶小说《雪夜泥醉》中主人公景之就是这一群体中的一员，人到中年，面对内忧外困，心力交瘁。妻子的唠叨指责，老家人的生死变故，让他大年夜宁愿在街头游荡，也不愿意回家。既不愿意回老家面对亲人不停的追问和求乞的目光，也不愿意回到小家听妻子各种说教。小说顺序记述了一连串的生活琐事。老家的大舅、小舅、小姨、哥哥、表弟、姐姐各种缺钱、病痛、打官司和意外事故，都等待他伸出援手。生活本已艰难，再加上人心凉薄，更让人倍觉人世凄惶。妻子对钱和人都管得很紧，不喜欢老家人来打扰，经常冷脸相对甚至恶语相加。也不是没有渴望，一家人团聚，没有怀疑，没有指责，吃着老娘包的热腾腾的水饺，聊聊天，叙叙旧，可惜因为没有足够的金钱和权力帮助所有亲戚解决问题，景之选择了逃避，怀着不安、后悔、疑虑、孤独和伤感，一个人在大年夜，在大风雪里，在异乡的城市，孤独徘徊。小说至此，写出了城乡之间那颗无处安放的灵魂。
二、乡村价值观念的变迁
实行社会主义市场经济三十年，乡村和城市都发生了巨大变化。于乡村而言，一方面，凝滞不动的小农意识和文化惰性依然如故；另一方面，新的生活方式和社会形态带来了价值观的严重混乱。当下乡村的物化倾向严重，逄春阶在小说中借助不同人物之口反复说：老家是只认钱不认人了。亲情异化，乡情淡薄，有家难回，有乡难奔，甚至害怕老家的人总是给自己找麻烦，成为一种普遍的社会心理。发达与忘本，就像一对孪生兄弟，折磨着离乡者脆弱的情感，也折磨着绝望中挣扎的乡亲。
小说中写到了很多细节，买了牛，表弟媳妇不领情，二姑病了，还要景之出钱，真是里外不是人。大哥喜欢显摆吹牛，要求景之帮忙找人升官，对于景之从电视台工商部调到文艺部非常恼火。小姨因为被计生办抓错打掉了牙齿，一直索赔不成，无处申诉，小心翼翼讨好景之期待他能帮忙讨回公道，可是景之同样无能为力。表弟车祸，小舅车祸，舅妈死了，小舅让景之帮忙索要舅妈的赔偿费。小说渲染了一个无声的黑白雪夜，对照红色的春联，炸裂的鞭炮，记忆里故乡小路上所有时光的色彩，只剩下大舅车祸后地上的那一摊血迹。
一百年前，鲁迅写故乡，小说中的乡土中国包含着眼前萧索的村庄，小说叙事人仍旧对乡村改造怀有期望和信心。那么，什么时候，故乡不知不觉已经完全变成了异鄉呢？三四十年代，沈从文、巴金等人写下了知识分子漫长的精神还乡道路。新时期以来，乡土小说中的故乡依旧保持着两种形态，精神的理想国和现实的乌托邦。逄春阶笔下的故乡已经面目全非，从外到内完全是异乡。不仅仅是外在的变化，树都砍光了，路也拓宽了；更主要是内在的变化，是伦理秩序和价值观的变化。从乡村走出去的知识分子背负着故乡的沉重亲情债务，并没有改造乡村的任何能力和愿望，与故乡的隔膜愈来愈根深蒂固，甚至宁可大年夜浪迹在异乡街头的大风雪中，也不愿、不敢回乡。知识分子败给乡村现实，情感的力量远远不及金钱实利。金钱权势对人心的腐蚀非常可怕，古风醇厚的乡土伦理秩序已经荡然无存，情感共同体也失去了依托。知识分子并没有道德上的优越感，文艺部也无法成为精神乐土，无非是不想被金钱左右。现实生活中做不到游刃有余，不得不面对乡村伦理缺位、自身进退两难的困境。
三、底层人生的辛酸
底层是近些年作家们集中观照的对象，底层文学热有着复杂的社会背景和现实诉求。乡村问题很多，城镇化这一药方并不能够包治百病。《雪夜泥醉》中，老同学因为包工头跑了，拿不到工钱向景之求助。看门的老赵头与一群流浪猫为伴，差点在大年夜死于火灾。吉祥酒馆的夫妻两个因为一条炸鱼怒目相对大放悲声。夫妻俩开饭馆小本生意惨淡经营，一年到头挣不了几个钱，回老家过年成为巨大的负担，做个小生意又被工商勒索。一盘花生，一盘木耳，一盘芹菜炒肉，一瓶白酒，吉祥和景之两个人喝得感慨万千。回忆里有着童年的快乐，看着眼前各自的生活，两个人无限伤感。说起不回老家的原因，都是因为各种沉重的亲情索取，让回乡之路变得无比心酸和艰辛。一条掉进炉灰里的炸鱼，就像生活的希望，不能说没有，却又被太多尘埃湮没遍体鳞伤。对于吉祥夫妇这样的普通人，真的只是生存就已经拼尽全力。寂静而又热闹的大年夜里，吉祥妻子无法抑制的哭声，让平凡人生显现出千疮百孔的真相。
小说末尾，黑漆漆的夜，一群饥饿的流浪猫，半袋子带着皮带着土来自家乡的花生，景之和工地上看门的老赵头喝到烂醉如泥。老赵头搓下花生壳上的干土送进嘴里，就像吃药一样，用一口酒送了下去。这是怎样的一种情感啊，老赵头眼里的泪，就这样一滴一滴滑落满是皱纹和灰尘的脸，一直流进读者心里。多少人就像一块泥土，只是已经离开了家乡的大地，流浪的泥土，在城市中漂泊辗转，最终成为被厌弃的尘埃。一把故乡的土，就像一味药，却无法真的慰藉内心的孤独和两难。
小说结尾写道：“门外，鞭炮声开始炸响，整座城市炮火连天，烟火弥漫。”两个烂醉如泥的异乡人，定格在这个旧年夜背景下。酒，给沉重的日常生活带来片刻的轻盈；夜色，覆盖了回家的路和无路可走的孤独者。逄春阶没有刻意渲染人世艰难，也不回避生活悲苦，他写出了我们每一个站在回乡路口的人满脸的忧戚之色。表面上，我们活得很热闹；夜深人静时，我们的心四分五裂流离失所，这篇小说，给我的不只是感动。