张耒

木叶亭皋下，重阳近，又是捣衣秋。奈愁入庾肠，老侵潘鬓，谩簪黄菊，花也应羞。楚天晚，白蘋烟尽处，红蓼水边头。芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼。

玉容知安否？香笺共锦字，两处悠悠。空恨碧云离合，青鸟沉浮。向风前懊恼，芳心一点，寸眉两叶，禁甚闲愁。情到不堪言处，分付东流。

开头五字点时序明地望，爽然已揽情景于一句之中。此何时何地也？落木萧萧，川原极望，千里惊心。本是“亭皋木叶下”，用南朝梁柳恽诗句，为是音律须协，故曰木叶亭皋下。读词，知其为音乐文学，此例极多，必宜在意。亭皋者何？水旁平地也。语又出司马相如《上林赋》，所谓“亭皋千里，靡不被筑”。木叶下，则用屈子《九歌》：“洞庭波兮木叶下”。老杜云“无边落木萧萧下”，一叶落而天下知秋，况怅望川原，萧萧者无际乎？全篇神情已摄于此语，不待下云节近重阳，捣衣天气矣。

然则点重阳，点捣衣，莫非词费语剩乎？非也。重阳乃聚会之令节，捣衣乃闺中之情事。捣衣二字最重要，最吃紧。秋闺念远，捣衣为谁，所以寄离人于千里之外者也。天涯游子，一闻砧杵，离别之苦，日月之迈，满腹缠绵，一齐触发矣。此情难任，已经几番？须看他一个“又”字，便又将年年此际之情肠，提挈一尽。

庾肠，以北周庾信(《哀江南赋》千古不朽)自喻羁迟异地。潘鬓，用又一赋家潘岳“春秋三十有二，始见二毛”(头发有了黑白两色了)的故事感叹年华之易逝。黄菊乃重阳典俗，“菊花须插满头归”是矣，然而“谩簪”，莫戴莫戴。何也？深恐“年老簪花不自羞，花应羞上老人头”，岁月不居，转头老大，风情才调，渐非当年意绪。至此，句句找足，无复馀墨矣，——而笔端一转，便又归到此际平芜极目、对景怀人的地望上。白蘋洲，红蓼渚，照映开首“亭皋”，一丝不乱。温飞卿写念远盼归之词云：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。——肠断白蘋洲！”倘知合看，会心不远矣。然而这一切，全由“楚天晚”三字过脉，最是文心词笔细密超尘之处。只此三字，便引出了下文那四句十六字的千古风流、名世不朽的警句。

且道“芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼”十六字毕竟有甚佳处？切莫只想“画境”、“化境”那些陈言，也切忌只会讲什么“形象性”、“性格化”这一派时兴的但无助于任何艺术领悟力的那种俗套。须看他“有情”、“无语”是何等深致，“雁横”、“人倚”又是何等神态。

芳草何以有情？难道是“拟人性格化”的事吗？讲中国的文学，要懂很多事情。“萋萋芳草忆王孙”，“春草年年绿，王孙归不归？”(本源更早出于《楚辞》)方知芳草与怀人，为伴生情事。再问芳草何以引起念远怀思之情？则可细玩白香山“远芳侵古道，晴翠接荒城”之句，盖芳草绵延，“连天”无际，只有她是“通连”天涯的“可见”之痕迹，最是触动离人积恨的一种物色。明乎此，方晓“有情”二字的真谛。

夕阳何以无语？难道又是“拟人性格化”？也不相干的。词人所云，是指时至暮天(楚天晚)，人对斜曛，当此之际，万感中来，而又无由表述，相望无言，默默以对，——乃是两方面的事情。相对夕阳者，即下句独倚西楼之人是也。“无语”者何？即下片“情到不堪言处”是也。

雁则横，人则立，又一动一静，相为衬映。一有情，一无语，实亦互义对文，盖愈无语，愈含情；愈有情，愈默默也。斜阳芳草，一红一绿，又复相为衬映。至于一个雁横南浦，上应楚天晚照，而早又遥引下片“香笺共锦字，两处悠悠”，尤为针线密细。吾华学文之士，不于此等处降心参会，只讲什么形象性格之类，岂不毫厘千里哉。

由“芳草有情”以至“人倚西楼”，十六字画所难到，何其美极！

“两处悠悠”，证明此词从单面起(庾肠潘鬓)，而以两面结，怀人者，被怀者，彼此交互写照想像，而非始终一方望远怀人之情景也。“日暮碧云合，佳人殊未来”；“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”。如是如是。

“向风前”以次，笔致自精整渐归疏纵，慨然萧然，高情远致，于此俱备。“芳心”、“寸眉”，补足上文“玉容”之义。一结谓此情无计可能表于言说，只有无限深衷，寄东流而共远。“自是人生长恨水长东”，后主名句，可合看，而又不尽同。细玩自得，岂待一一道破耶！