作者: 张国风
牛首开天阙, 龙岗抱帝宫。
六朝春草里, 万井落花中。
访旧乌衣少, 听歌玉树空。
如何亡国恨, 尽在大江东!
屈大均
秣陵即今南京。战国时,楚威王灭越后在此建金陵邑,秦始皇三十七年改置秣陵县。汉末时改名建业。晋太康元年灭吴,复名秣陵。建兴六年,避愍帝司马邺讳,改名建康。诗人咏诗,好用它的古名,所以屈大均的这首登临怀古之作即以《秣陵》为题。中国古代的名城之中,没有一个能象南京(即秣陵、金陵)这样激发诗人的灵感、留下那么多脍灸人口的名篇佳作。南京这座名城象一份永不过时的试卷,掂量着历代诗人的才情。下面,我们看一下清初诗人屈大均这份答卷的质量。
屈大均自认是屈原的后人,以他的气节、才华和诗歌的成就而论,确也当之无愧。同时的顾炎武赞誉他“弱冠诗名动九州,纫兰餐菊旧风流”。顾氏从不轻誉他人,则屈大均之人品、诗品之高,不言而喻。屈大均的这首五律并非泛泛的登临怀古之作,并非一般地抒发“思古之幽情”,而是有它强烈的现实针对性。这里是明王朝开国的首都,明太祖朱元璋就埋葬在南京的孝陵。明王朝灭亡后,很多明朝的遗民来到这儿,凭吊遗迹,寄托他们对明朝的怀念。我们可以说这里有正统观念。可是,在当时,反抗民族压迫和正统观念是纠缠在一起的。
首联写景,写南京的地理形势。牛首即牛头山,在南京市西南。双峰屹立、形如牛首。形势险要。东晋王导指为天阙。南宋建炎四年(1130),岳飞曾经在这里大破金兀术。龙岗指钟山。据张勃《吴录》载,诸葛亮说过:“钟山龙盘,石城虎踞,帝王之宅也”。首联极写南京城虎踞龙盘的地势。牛头山象高高的皇宫阙楼,钟山卫护着帝王的宫殿。首联定下很高的基调,“帝宫”二字为后面的怀古作了暗示。颔联用工整的对仗借怀古暗写城市的残破。表面的意思是:六朝(东吴、东晋、宋、齐、梁、陈)的故事早已成为历史的陈迹、埋在春草之中,千家万户都在落花缤纷之中。所谓“春草”、“落花”,可理解为古城之美,也可以理解为写古城的残破,与杜甫的“城春草木深”有异曲同工之妙。落花本是咏秋之景,诗人却偏偏用它来描绘古城的春天,以此暗喻古城的衰朽残破。颈联写人事之凋零。乌衣巷是金陵的一条小街。位于内秦淮河南岸。东吴时这里设有兵营,军士都穿黑衣,街由此得名。东晋和南朝时,王、谢等名门望族聚居这里。玉树指陈后主作的轻荡哀怨的歌曲《玉树后庭花》。颈联的意思是:访问旧人,几乎看不到贵族子弟(暗指明朝的遗民),连《玉树后庭花》那样的亡国之音也已消灭。颔联、颈联貌似消沉,其实是一种强自压抑的悲愤。尾联则结以画龙点睛的警句:多少亡国之恨,都化作了滔滔东去的江水!