秋正往深了去，于是我的心情便像飘动的落叶那般一阵阵的孤寂。或许是思念故乡了，可故土上已没有了土屋，没有了柴门，只有老远就能望得见的正在吐着黑烟的大烟筒。

我还是要回去的，七墩岭还在那里，我父亲的墓还在那里。

七墩岭离老村足足有六七里之远，皆因有七座像坟墓的土岭一字型高高凸起而得名，而面积则绵延三四平方公里，与沐官岛隔海相望。

岭上的树多半是黑松，有高有矮，有胖有瘦。林中还掺杂着一片片大腿粗的刺槐，每当槐花开放的时候，就像下了一场粗狂的雪，而雪是香的，满山的香。野枣树是必须有的，树不会很高，横着长，枣也不大，不甜，酸酸的，不用入口就会流酸水。

林里也有飞禽走兽，但不是那种凶猛的。听老人说，有种会学人说话的动物叫话皮子藏匿于林中，你说啥它就说啥，你走它也走，所以每次进山，我都不敢大声喧哗，但人们只是传说，谁也没见过。还有人说七墩岭是七仙女下凡的地方，还有人说只要你跪在岭根，默默祷告，能借到锅碗瓢盆，借到了是必须要还的，不还的话家里会有难事。不过这都是传说，只是给七墩岭增添了一份神秘感罢了。

但在我幼小的意识里，它是外面的世界，别有洞天的地方，甚至做梦的时候，那里就是神仙的家园。所以每次跟着父亲上山，心总是忐忑不安地乱跳，眼睛紧瞅着父亲的衣襟而不敢东撒西望，生怕见了不该见的东西。

原先有一条蛇道连着老村与七墩岭。只要出了街口，一脚踏入，身子便不由自主地被小道牵着走。上山的道路只有一条，就是闭着眼也不会走到别处去。可现在，一条笔直宽阔的柏油路，硬生生地逼走了小道。我走在上面，往往是与工程车辆擦肩而过，没有了宁静，没有了鸟鸣，更多的是嘈杂而又呼啸。

我另辟蹊径，推开大路对我的接纳，一头扎入稀疏的松林里，搅动着松散的秋阳，穿梭于林荫间，心里就有了另一种感受。低下身再透过松林的缝隙望去，大路上车轮的匆匆滚动，仿佛要把松林碾碎。

在松林的深处，我终于找到了仅有的那半截小道，它静静地躺着，身上已长满了枯草，而身子瘦的已经容不下我的腿脚。我敢肯定，上面还有父亲的脚印，还有父亲的汗水，还有父亲的独轮车的车辙，更会有我战战兢兢撒下的童子尿。

那棵歪脖树呢？它是通往七墩岭里的一个地理标志，它不能没有的。

每次上山，我定是走不完全程，大都是坐在父亲的独轮车上，但独轮车也走不完全程，到了歪脖树那里，再往里，就是一道道陡而滑的沟壑。父亲都是把独轮车绑在歪脖树上，又把我撮到树丫上，他自己则爬过几道沟壑，去那二分薄地上寻食吃。

有几次我是趴在父亲的背上进到七墩岭的。特别是在夏季树茂林密的日子，父亲断然不敢把我自己撩在歪脖树上。父亲虽然不敢，但我自己执拗，坚持趴在歪脖树上不下来，不是我多么的勇敢，而是我不忍心让父亲背着，也不愿听到父亲那急促的喘息和断断续续的咳喘。

也就是在这棵歪脖树下，我曾几次见到父亲坐在那里，脸色抹着惨白，嘴唇涂着暗紫，额头挂着汗珠。但父亲总是用笑容面对，我知道父亲那是在鼓励着我。他宁可在心理上承受着莫大的痛苦，也不会把一丝软弱表现在我的面前，这也无形之中造就了我性格的倔强与铮铮不屈。

我现在惧怕连阴天，都是早年雨中造成的痛点。那个秋天开始飘着毛毛细雨，断断续续地在西风中夹杂着几粒冰凉的大雨点。父亲肩挑着两筐地瓜，手拽着我的手趁着雨还不大，急匆匆下山。

如果不是泥泞的沟壑，如果不是雨越下越大，我和父亲会和往常那样有说有笑，也会因细雨霏霏带来的情趣而感到兴奋，甚至会驻足欣赏松针上晶莹剔透的雨珠，甚至我会摇晃树枝，滴落父亲一头雨水。那时，父亲会像孩子般张开大嘴憨厚地大笑。

但这一切不会按你的思路延伸，老天好像故意和父亲作对，老天也不会因我是个孩子而大发慈悲。老天慢慢收回了光亮，毫不吝啬地送来了一场不合时宜的大雨。

父亲滑进深沟里的时候，还把我抱在怀里。我感觉到父亲的胸膛是热的，我真想在父亲的怀里贪婪地睡上一觉。深沟里已有了溪流，我听到哗哗的响声，像是父亲的呐喊。地瓜跟着雨水东去，父亲两眼瞪得圆圆的，双手紧抓着泥水，慢慢地靠在歪脖树上。

村里人赶来的时候，父亲好像睡着了。雨不大不小地滴着，滴在歪脖树上，滴在父亲的脸上。父亲嘴里渗出了淡淡的鲜红，那是被雨水冲淡了的伤痛，我不知道父亲是不是在做梦，或许他永远不会梦到七墩岭的今天。

我始终没有找到那棵歪脖树，但我忽然觉得七墩岭前父亲的坟墓，亦如那棵歪脖树

矗立在山巅之中。我把目光凝聚，近在咫尺却不能近得前去，因为现在横亘在我面前的是一条钢铁洪流，从东而西把七墩岭切开，而董家口火车站已席地而坐在七墩岭的脊梁上。

秋风还在继续高吟，旋起的枯叶从头顶飘走。我俯身抓了一把七墩岭的黄土，望着下山的路，不知道是走小道还是走大路。（张京会）