干惊天动地事，做隐姓埋名人
只凭一句庄重的承诺，不惧面临千难万险，扎根故土，挥洒青春，贡献智慧；只为一项重要的任务，甘愿身居戈壁荒漠，隐姓埋名，与世隔绝，忍受艰苦；只因一个崇高的信念，纵然没有功名利禄，一腔热血，一声祖国，一生满足。隐姓埋名几十载，为国捐躯愿此生。历史谱写了这些无名英雄、铁血战士壮丽的诗篇，时代赋予了他们更加响亮的名字——“两弹一星”功勋人物。
1949年，新中国才刚刚成立，而世界已经进入了核时代。这对于刚诞生不久的新中国来说，是一个双重的考验。对外，核武器的到来加紧了各国的军备竞赛，形成了紧张的国际局势。对内，新中国仍处于百废待兴的状态，各方面的建设还在缓慢摸索中。可是，帝国主义的武力威胁和大国的核讹诈从未停止，为了维护民族利益和国家安全，步履维艰的新中国果断地作出了独立自主研制“两弹一星”的战略决策。
从20世纪60年代开始，中国的“两弹一星”事业不断取得辉煌的成就：1960年11月5日，一枚被称作“争气弹”的导弹——东风一号发射升空，准确命中目标。东风一号的成功发射迎来了新中国仿制导弹的初次胜利，也成为了中国人民解放军装备史上的一个重要转折点。1964年6月29日，东风二号导弹发射成功。紧接着，在1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，冲入云霄，欢呼声从四面八方传来，中国成为了第5个拥有原子弹的国家。面对中国在原子弹方面取得的成功，西方国家仍旧不以为然。他们认为，中国是有弹没枪，甚至用讥讽的口吻毫无根据地预言：中国5年内不会有运载工具。但是，他们低估了中国人的能力，更低估了新中国的实力。早在第一颗原子弹爆炸之前的3个月，中国就拥有了属于自己的中近程弹道导弹。1966年3月，中国开始进行导弹和原子弹的两弹结合飞行试验。1966年10月27日9时，“东风二号”核导弹点火升空，9分14秒后，核弹头在距发射场894公里之外的罗布泊弹着区靶心上空569米的高度爆炸，这意味着中国有了可以用于实战的核导弹。1967年6月17日上午8时20分，中国第一颗氢弹空爆试验成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸，美国用了7年零3个月，苏联用了4年，英国用了4年零7个月，而中国只用了2年零8个月，刷新了世界纪录，成为世界上第4个拥有氢弹的国家。1970年4月24日21时，伴随着嘹亮的《东方红》乐曲在祖国的上空响起，中国第一颗人造地球卫星发射成功，成为了第5个发射人造卫星的国家。中国凭借自己的力量，创造了一个又一个震惊世界的奇迹。
“两弹一星”的成功研制，不仅缓解了新中国面临的窘迫局势，为当时的经济建设提供了一个和平发展的环境，还从此打开了中国国防科技事业的端口。随着时代的发展，“两弹一星”事业不断增强了中国的国防实力，提高了中国的国际地位，更推动了科技的进步、人才的培养，促进了社会的繁荣发展与民族的团结进步，为中国的现代化建设提供了源源不竭的动力。
回望共和国一路的艰辛历程，“两弹一星”的研制过程，跌宕起伏，令所有人难以忘怀。在这个宏大的工程背后，不仅是一个时代的真实写照，更是几代人的奉献与牺牲。他们用爱国、勤劳、智慧、协作、自强、奋进，共同成就了“两弹一星”的胜利，同时也孕育了伟大的“两弹一星”精神。
赤子求学海外，丹心至存其间，但凡为国效力，万死不辞返还。讲的就是以钱学森为代表的一批海外专家，心怀报国之志、不辞艰难也要归国的故事。
1949年，新中国成立的消息，让所有身居海外的专家学者心潮澎湃。他们盼望着能够早日回到故土，为国家和人民贡献自己的力量，为社会主义建设事业挥洒青春和热血。作为归国专家学者中的一员，钱学森的回国之路可谓非常艰难。早在新中国成立前夕，钱学森就萌生了回国的想法。但当时正值妻子怀孕，考虑到路途中的不方便，他们便商定先做准备，等孩子一出生就动身回国。然而，钱学森一家还未踏上归国的行程，美国政府就打探到了这个消息，因为钱学森是声名显赫的火箭问题专家，美国政府不可能也不打算把这位优秀的科学家放回中国。为了笼络钱学森，他们先是提出了十分优越的工作和生活条件，想要借此打消他回国的念头。但是，他们根本不懂这位科学家的一腔爱国热忱。面对祖国的召唤，这些名和利在钱学森眼中根本是一文不值。遭到拒绝的美国政府一计不成，不得不转头想另外的法子留住钱学森，竟然采用了囚禁和监视的恶劣手段。美国的一位海军次长甚至放话：“就算是枪毙钱学森，也不能放他走，他不管在哪里，都抵得上5个师的兵力。”就这样，在重重的阻挠下，钱学森归国的计划足足推迟了5年。这5年里，钱学森从未停止对祖国的思念，他和妻子用了各种方式进行反抗和斗争。1955年，钱学森和妻子想方设法避开特务的监视，寄出了一封隐秘的信件。这封信经过几次辗转，最终到达周恩来总理的手中。在中国政府的不断交涉下，美国政府为了利益不得不妥协。1955年的秋天，钱学森和家人终于踏上了回国的巨轮。
在钱学森的身上，我们看到了他对祖国的忠诚与热爱。诱惑面前不变心，暴力当前不屈服。正是这样的大无畏精神，鼓舞和激励了1500多名学有所成、身居海外的科技工作者，怀揣着民族复兴、国家强盛的梦想，矢志报国，归心似箭，不惜历经千辛万苦也要回到祖国。他们的回归，为“两弹一星”的研制带来了成功的希望，也为新中国的科技事业带来了无尽的光亮。
泓峥萧瑟无草木，狂风卷沙漫天飞；不慕世人功与利，自甘隐姓埋名人。讲的是以邓稼先、王淦昌为代表的一群无名英雄，不慕名利，在戈壁荒原中的试验基地默默奉献的经历。
1958年，作为核物理专家之一的邓稼先，接到国家的调令。临行的前一晚，他对妻子说：“我的生命就献给未来的工作了，做好了这件事，我这一生就活得很有意义。”第二天一早，34岁的邓稼先给家人留了一张全家福照片，就启程前往戈壁滩的核试验秘密基地。而他的家人连他的工作是什么、去哪里、通信地址都一无所知。邓稼先进入秘密基地后，迅速投入到核试验中，大量的数据、高难度的问题、高强度的工作，让他每天都神经紧绷。况且，在那个一穷二白的年代里，国家能为科学家们搞研究所提供的条件是十分有限的，物资极度匮乏、技术远远落后、粮食经常短缺、环境异常恶劣，这些阻碍如满天飞沙走石击打着邓稼先和所有科研人员。在这样的情况下，邓稼先和同事们坚持了长达8年的时间，终于在1964年10月16日，从新疆罗布泊传来了新中国第一颗原子弹爆炸成功的好消息。原子弹的成功爆炸，并没有使邓稼先放慢继续为国防科技事业劳动奉献的脚步，直至1986年，邓稼先身患绝症躺在病床上，中央军委指示对其事迹解密，各大媒体才争相报道这位“两弹元勋”，才使国人知道了他的姓名和默默奉献的28年时光。
还有一位叫王淦昌的科学家。1959年，王淦昌在苏联发现了反西格马负超子，他的名字在国际学术界引起了巨大轰动。同年，中苏关系恶化，苏联背信弃义撕毁了援助中国的协定并撤走了所有在华的苏联专家，这就意味着祖国的“两弹”研制急需大批的国内科学家和科研人员勇挑重担、自力更生。1961年，王淦昌奉命参与领导研制原子弹，前提是王淦昌需要放弃眼前的一切，包括他的名字和刚刚获得的荣誉。王淦昌丝毫没有犹豫，他说：“我愿以身许国。”就这样，一位大名鼎鼎的科学家王淦昌消失了，而在西北的核试验基地，一个叫王京（王淦昌化名）的人默默坚守了17年。
像邓稼先、王淦昌这样甘愿隐姓埋名、无私奉献的，还有许许多多闪光的名字。这些闪光的名字来自国内各行各业，有人民军队的指战员，有专家学者，有技术人员，也有工人群众。为了中国的“两弹一星”事业，他们放弃与家人的团聚，隐藏自己的姓名，从四面八方来到这片广袤的大漠戈壁。在这里，生活条件十分艰苦，盛夏时地表温度高达60℃，刮起风来飞沙走石，狂风能把帐篷掀翻，飞起的石头能把汽车的挡风玻璃打碎。一位参与研究的工作人员曾这样回忆：“一些高出地面不到1米的地窖，就是全部落区工作人员的住房。住在地窖里，虽说不太冷，可是窖顶上不断往下淌沙子。在别处，床单是铺在身下用的，而在这里，床单却必须挂在空中，否则第二天醒来，七窍都要被沙子灌满了。”艰苦的生活环境，培养和造就了所有人坚毅的性格，他们从不抱怨，只愿在自己的岗位上劳动奉献、忘我拼争。经过几年的协作与苦战，原本空荡荡的戈壁荒漠开始出现了变化，一座座建筑、一个个基地、一排排产区拔地而起，通信设备的不断完善、实验器材的不断改进，无不为“两弹一星”的研制奠定了坚实稳定的根基。
舍家舍业无怨悔，为国为民尽憔悴；誓存机密显忠魂，以身报国不辞行。赞扬的是以郭永怀为代表的一众铁血志士无私奉献、为国捐躯的英勇事迹。
1968年12月的一天，59岁的郭永怀因公乘坐飞机从青海试验基地赶回北京。凌晨，这架飞机在降落时失事，机体坠毁，无一人生还。事后，人们在搜寻过程中，发现了两具紧紧拥抱在一起并且已经烧焦的遗体。经过辨认，确定是郭永怀和一位警卫员。当人们把他们分开时，从两人中间掉出了一个完好无损的公文包，这个公文包里装有国家绝密科研资料的文件。飞机遇险，在生命的最后瞬间，郭永怀想的不是如何保护自己，而是守护关乎祖国和人民伟大事业的绝密文件。
和郭永怀一样为“两弹一星”事业捐躯的烈士还有很多，他们静静地长眠在导弹试验基地的“东风革命烈士陵园”和核试验基地的“马兰烈士陵园”里。是他们用奋斗和牺牲，为我国的“两弹一星”研制作出了突出贡献，用鲜血和生命为“两弹一星”精神注入了最深刻的内涵。
中国的“两弹一星”事业，是关乎整个国家和人民的伟大事业，是一个声势浩大的伟大工程。既需要党的远见卓识和坚强领导，也需要所有参研参试人员团结协作，奋勇拼搏。科学家们义无反顾地在前方打头阵，庞大的科研队伍和参试部队紧紧相随，所有协作单位和人员则全力支持配合。为了伟大的事业，他们告别亲友，隐姓埋名，走进基地，走进工厂矿山，走进科研院所。他们扑下身子，在不同的行业和岗位上劳动奉献。他们目标一致，方向明确，矢志不渝，共同踏上完成“两弹一星”事业的伟大征途，用热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀的精神，换来了“两弹一星”事业的快速发展。如今，研制“两弹一星”的艰苦岁月已经过去了，但是“两弹一星”精神的传播却从未停止，继续绽放着永恒的光芒。
耄耋之年未伏枥，犹向苍穹寄深情。在“两弹一星”的光辉史册上，有一位老人走过了漫长的岁月，他就是获得“两弹一星”功勋奖章的23位科学家当中至今仍然健在的3位科学家之一——孙家栋。从参与“两弹一星”的研制到新时代的航天事业，孙家栋已经奉献了60多年的人生，他亲历、见证、参加、领导了中国航天事业从起步以来的全部过程。如今，已近92岁高龄的孙家栋仍在为中国航天事业发展呕心沥血。他说：“当年，如果没有‘两弹一星’这些‘大国重器’，中国就生存不下去。现在也是这样的，生存和发展都重要，但国家安全是首要的。我们只是生活在一个和平的国度，而非一个和平的年代，国家始终需要拿出一定力量来建这些‘大国重器’。”
“两弹一星”精神激励和鼓舞了几代人，是中华民族的宝贵精神财富，也是所有科技工作者奋发向上的巨大精神力量。正是由于“两弹一星”精神的鼓舞激励和继承发扬，中国的航天事业取得了一个又一个的成就，创造了一次又一次的辉煌，攀上了一座又一座的高峰。特别是在新时代，又升华成为“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。这种精神，将永远镌刻在共和国的史册上。
日月如梭，斗转星移。嘹亮的号角声，伴随着新时代的征程已经吹响。在中国这片广袤大地上，一眼望去，随处可见现代化的建设与发展。未来在召唤着我们去拼搏，去奋斗，去创造。老一辈耳熟能详的拼搏故事已经印刻在我们的脑海里，新一代薪火相传的奋斗征程才刚刚开始……