楼
我是在散步的时候，认识老刘的。
一大早，在一条并不很宽的水泥路上，我从一边过来，一个中年男人从另一边过来。我往一侧让开，中年男人也往一侧让开;我往另一侧让开，中年男人也往另一侧让开。然后我俩都笑了。我让开一侧，示意中年男人先走。中年男人朝我一点头，就走了过去。
隔一天，我和中年男人又在水泥路上碰到了。我继续让开一侧，说，哥们，你先走吧。中年男人说，昨天是我先走的，今年应该你先走。如此，我俩就熟了，中年男人知道了我姓张，便叫我老张;我也知道了中年老人姓刘，便叫他老刘。
和老刘闲聊中得知，老刘是从外地来上海的，在附近的一个新楼盘工地做一名建筑工人。
我说，建筑工人可是又苦又累呀，不仅爬上爬下的，还要担心自身安全。
老刘说，是呀，但是我来上海几年，也打了好几份工。看来看去，也只有做建筑工人收入最高了。
我说，你有几个孩子呀？
老刘说，就一个儿子，也在上海。已经参加工作了，还挺孝顺的，知道我在工地上干活危险，整天都劝我，让我别干了，别干了。一说起儿子，老刘脸上的兴奋度瞬时上升，说得真是口沫横飞、神采奕奕。
我和老刘自此成了朋友，互留了手机号码。
晚上，我没事会散步到老刘他们的工地转转，老刘就住在工地旁的彩钢板房里。闹哄哄的搭着上下铺的一间间房，每个房间可以睡上八到十个人，当然，我是不愿意进去，里面的那股浓重的味道让人无法忍受。
我会和老刘站在他们房间不远处。
我说，老刘，你住的这房，太差了。
老刘笑笑，说，没办法啊，出来赚点钱，是这样的。这可不能和你们上海人比啊。不过，时间久了，习惯也就不觉得了。
我说，你们吃得怎么样？
老刘说，填个饱吧，我们这吃得就是大锅饭，不管怎么样，能把肚子喂饱就行了。
我说，改天，晚饭你别吃，咱哥俩到外面去吃吧。
老刘摇头，说，算了算了，我在这里吃饭挺好的，别浪费钱了。
有一天，我看了一则新闻，有一处新建的商品房。居民们入住没几个月，两栋相邻10来米的高楼，高楼之间莫名其妙的发生倾斜，到后来，两栋楼的楼顶竟是靠在了一起。
那一晚，我又去看了老刘，那也是我们第一次发生争执。
或许是受了那新闻的影响，我的口气也不大好，我说，老刘，你们造的这楼，不会有什么质量问题吧？
老刘听出了我的不善，瞪着我，说，老张，你想表达什么呢？
我说，你看新闻了没有，就是两栋相邻的高楼，发生了倾斜，楼顶都靠在了一起。
那跟我又有什么关系呢？老刘显然很恼怒，说，那楼又不是我造的，你为什么要把怀疑转到我身上呢？而且，我在这里造楼打工赚这钱，我可都是摸着良心在干活。
我说，老刘，我不是说你，你也知道，现在这城市的房，真的是太贵了。很多老百姓，甚至都是拿一辈子的积蓄来买这房，你说买到这样的房，不是太糟心了吗？
那一晚，我们不欢而散，有过很长一段日子，我没去找过老刘，老刘也没联系我。
直到有一天，我看到老刘他们造的那房，已经到了粉刷外墙的阶段。
很意外地，一个下午，我接到了老刘的电话，说，老张，你来我这儿一趟吧，见个面。挂了电话，我犹豫了下，要不要去？想了一会，我还是决定去吧。
在工地的门口，老刘已在那里等我，见到我来，朝我挥了挥手。我赶紧走了过去。
老刘说，老张，我们可有日子没见了吧？
我说，是，最近有点小忙。说出这话，我察觉了自己的言不由衷。
老刘叹一口气，说，我知道，你还怪我。不得不说，造楼的人，确实许多人都是昧着自己良心的。但我在这里造这楼，我都会时时告诉自己，要好好做，要对得起自己拿的这份钱。
我愈加发现自己之前的冒失了，我说，老刘……
老刘朝我笑笑，说，没事，没事。我要走了，明天一早，我就要启程回老家了，这里的工地结束了。晚上要整理下衣物什么的，所以现在叫了你来。
老刘还说，对了，我儿子，他也要买房了，就在上海。我真希望儿子能住我造的楼……
说着话，老刘抬着头，仰望着身边，那一栋一栋的高楼，好久，好久。
我忽然鼻子有些酸酸的，我想说，老刘，晚上我们一起去吃个饭吧。话到嘴边，我却说不出来。
路
2005年，我在苏城，待了有半年多。
我是被公司派来，监理某一段马路两侧绿化的。被翻挖过的路两侧的绿化地，和在它们中间的那一条旧的柏油马路，都像是个灰头土脸的顽皮孩子一般，有些不堪入目。
工期有些紧。
我带着负责绿化工程的几家公司的项目经理，去临时会议室开会。开完会，我再坐着他们其中一个的车，来到施工现场。
路面有些不平，我坐在副驾驶座，被颠簸的厉害。有几个崎岖不平处，都把我颠得有些头疼了。
那个项目经理说：“李工，您看这工期，建设单位真的是安排的太紧了，您就不能给我们通融一些？”
我说：“季经理，你是知道的，作为建设单位，他们也实属无奈。你们绿化先赶上去，接下去其他的单位，才能跟着干。譬如马路，绿化不早点种好，新的柏油马路又怎么浇灌，不被你绿化给弄脏了？”
季经理无奈地朝我笑笑。
为了节省种树的时间，树木都是晚上送的，近的是从几十公里开外，远的就需要几百公里了。
一大早，我上施工现场。
三辆送树的卡车不远处，已等好了几十名拿着绳子、棍子，等待卸树的工人了。一侧的绿化带里，有好多个早已挖好的树穴。
我拿出身上必带的胸径尺，上车丈量尺寸。
几棵树量下来，我皱了眉头，说：“不行，这些规格都不到！”一旁的季经理适时地上了车，走近我，悄声说：“李工，通融下吧，您看这工期那么紧，我们真的是找不到那样规格的树。下一次，下一次，我们一定超规格送来。”季经理还说：“李工，晚上我们一起去吃饭吧，我们公司的刘总，一直想见见你。”
我没有搭季经理的话，我指了指车子下的柏油老马路，说：“季经理，你觉得我们脚下的以后的新马路，会怎么样，会不会像现在这样坑坑洼洼呢？”季经理愣了一下，说：“当然不会吧。”我说：“那如果，将来这一条新马路，也像你种的树一样，偷工减料下，那你说，会怎么样呢？”季经理的脸，顿时就有些不好意思了。
那三车树，退了近两车。我就站在现场，看着不合格的树，被送走。
离开了季经理的标段，我又去了另一个张经理的标段。
张经理据说有关系，很牛的一个人，不要说像我这样的监理，连建设单位的人都不在他眼里。
我去的时候，张经理不在。
几个工人正扛着几棵树，往树穴里放。远远看过去，那几棵树的树形，有些偏冠。按标准来说，是肯定不行的。
我看到工头，说：“停下来，别种了。种了也是要拔掉的。”
工头看我一眼，赶紧拨了张经理的电话。
一会，张经理就开着车来了。车门打开，张经理微笑地走近我，说：“我说是什么贵客来我工地呢，原来是李工啊。”我说：“贵客不敢当，就是你这些树，树形实在太差了，要换。还有，这些树好像也没通过我的检查，怎么就种上了呢？”张经理给我点上一支烟，说：“李工，你看，这树形呢，从这面看，到那面看都是不一样的。你就给通融下吧。”我摇头，说：“张经理，你也是老绿化了，你该明白，这样的树形，算合格还是不合格。”
张经理的面色顿时变了，说：“小李，你可别不识抬举，我市里有人，你应该知道。你可别逼我。”我笑笑说：“行啊，那你让你市里的人，打电话给建设单位，只要建设单位的人来现场，说这样的树形没问题，我决无二话。或者，我们也可以把这件事上升一下，反正这个是市府工程。”张经理很认真地看了我几秒，说：“行，算你狠！”张经理没再看我，径直跑到几个工人处，喊：“别种了，赶紧给我拔掉！”
绿化工程，比原定的工期，提前了一周完成。
验收完毕后，我就回到了上海。
多年之后，我正好去苏城见一个朋友。去朋友家的路上，是不经过当年我监理的那个绿化工程的马路的。我特地开车绕了个圈，去了那里。
我一路开过去。
两侧的绿化经过多年的种植，早已是枝繁叶茂、生机勃勃。还有，就是我开过的柏油马路，平稳，洁净。
谁又能说，柏油马路是路，两侧的绿化，不是路呢？一条一条绿化而美好的路。
车
大杨常说，那些开得那么快的车，真该死！
我们看着大杨，没说什么。
我们理解大杨。大杨救过很多的人。
大杨从家到单位，不是太远。大杨每天都是步行来上班的。大杨会穿过几条十字路口，那里，经常会有一些车选择小转弯，可以不看红绿灯，直接就转。那些车转弯的速度，都很快。
一次，大杨在过路口时，看到一个过绿灯的初中生，很顺理成章的过马路。旁侧，一辆小转弯的车，完全是没有减速，疯了一样的开过来。初中生看到那急速驶来的车，瞬时就愣住了，呆呆地站在原地。多亏大杨不顾一切的扑了上去，把初中生一起推开了，才算躲过了一场事故。而那车，像是根本没发生什么，还是那个速度，一溜烟就消失得无影无踪。
还有一次，大杨在过路口时，远远看到一个老人在过马路。老人显然年纪很大了，腿脚很不灵便，走起路上极为缓慢。绿灯了，老人缓缓地过马路。不远处，一辆要小转弯的车，以极快的速度开过来。大杨暗念一声不好，赶紧跑快了几步，赶到了老人身旁。在那车快速过来前，大杨一把拉回了老人。那车的司机显然也看到了这一幕，边快速开着车，竟然还边朝着大杨他们骂一句：找死啊！说着话，车已极快的速度再次消失得无影无踪。
尽管大杨救了很多人。但大杨很快发现，这样，根本不行！因为这小转弯造成的交通事故率居高不下，靠他大杨一个人，无法改变小转弯的问题。
想啊想，大杨有了个主意。
大杨就在他上班的包里，塞了三块砖头。
那一天，大杨按往常那样去上班，在过一个十字路口时，又是一辆车，以极快的速度小转弯过来。那速度，已经是赶上在正常马路上开快车了。绿灯了，大杨原本是要过马路，但这样赶过来的速度，谁又敢过呢。
大杨从包里很快掏出了一块砖头，在车子开到眼前的时候，猛地就把砖头扔了出去。砖头在车子的车头上撞击了一下，随着车速的惯性，又顺势地砸向了前挡风玻璃。只听“砰”的一声，前挡风玻璃碎成了一块块碎玻璃。
车主是个年轻男人，惊魂未定的他把车停在了路边，迅即气急败坏地奔过来，揪住大杨的衣领，喊，你，你疯啦？！大杨很轻蔑地表情，说，我没疯，是你疯了！年轻男人愣了一下，说，你没疯，那你砸我的车干什么！大杨说，谁让你小转弯时，把车开那么快，你不知道，这样很容易出事吗？年轻男人说，我……大杨说，没事，我已经打电话报警了，等交警来吧。
交警来了，听了事情的原委。交警对年轻男人说，开得快，是你不对。交警又看着大杨。交警是认得大杨的。大杨经常去找交警，交警队上上下下，谁都认识大杨，谁都躲着大杨。
交警说，他开得快是他的不对，可你拿砖头砸人家车子，就是你的不对了。大杨盯着交警看，说，他开得快，仅仅是不对就行了吗？交警苦笑着看了眼大杨，转而对年轻男人说，要不你走保险，自己处理吧。年轻男人蒙了，说，他砸了我，就这么算了？交警怒了，说，他女儿被小转弯的车撞了，人没了，还欠了一屁股的债，你赔吗？年轻男人有些明白了，赶紧说，哦，那，那算了，算了吧。
交警说的是实情，多年前，大杨带着他上小学的女儿，在过一个十字路口时，被一辆小转弯的车撞倒，人送医院，治了几个月，欠下一屁股的债，人还是没了。那肇事的车与司机，至今都没找到。大杨的老婆，一个正常的女人，也因此，整天变得疯疯癫癫的。
接下来的日子，大杨拎着他那只夹带了三块砖头的包，不仅是走他平常上班的路线，有时还走到其他的地方，每次一看到小转弯车速过快的车子，大杨就会毫不犹豫地扔出一块砖头。
也有较真的车主，揪住大杨的衣服，吵着让他赔。交警来了，也是一脸无奈的表情，说，你们这事，要不自己处理吧？大杨说，我没钱，不行你就把我撞死吧。大杨整个人横在了车子前，任你撞。车主脸上带着苦，他只想着赔偿，哪是想要人命啊！
但有一天，大杨还是被带进了公安局。原因是，大杨用砖头，砸伤了一位小转弯车速过快的车主。被砸得脑袋开花的车主不依不饶，说，他要告大杨。
我们去拘留所看大杨。大杨坐在里面，从里到外看着我们。
一位年轻的同事说，杨哥，你放心，我想那位车主，他如果听到你女儿的故事，一定会放弃告你的。
这是一种痛，提一次，就痛一次。我们想拦，可同事话已经说出口了。
似乎，大杨已无我们想象的那样脆弱。大杨淡淡地说了句，我宁愿，我宁愿那个车主哪怕能告到我坐牢，我是多么希望我的女儿还好好活着啊。
说着话，大杨流了一脸的泪。
路
晚上，父亲给儿子打了个电话，说，儿子，爸想你了，回来一趟吧。
父亲是很少给儿子打电话的。还是第一次，父亲打电话里让儿子回来。
儿子在一个异乡当官。当一个不小的官儿。
儿子还是很尊重父亲的，尽管手上的公务很忙。听到了父亲的召唤，儿子还是很快安排好了手上的事儿，然后请了个假。儿子坐飞机回了老家。
到家时，已是午后。
父亲正低着头蹲坐在门口，很怡然地抽着旱烟。一吸，一吐，烟就丝丝缕缕地往外冒。儿子走上前，喊了声，爸。父亲听到声音，抬起头看到了儿子。父亲堆满皱纹的脸上多了一丝笑容。
整个一下午，儿子只陪着父亲聊天。儿子问到了父亲让他回来的目的，不知怎么地，父亲总是回避着这个话题。儿子很纳闷，父亲这是怎么了？无意中，父亲说，你堂弟要娶媳妇，前几天过来想借点钱。儿子说，那就借呗。你若没有就我来掏。父亲瞪了他一眼，说，你很有钱吗？儿子不说话了。
当晚，儿子就在家里睡了下来。有一些年头，儿子没在老家睡觉了。以前儿子很快就能睡着，现在折腾了老半天，还是睡不着。儿子想着，明天非要问问父亲，到底是什么原因喊他回来的。儿子又想了会，迷迷糊糊地就睡着了。
也不知过了多久，儿子还在睡梦中呢。忽然被一个声音吵醒，是父亲的声音。儿子睁开了眼，看到一旁站着的父亲，说，爸，有什么事吗？父亲说，有。父亲还很神秘地说，我一会带你去一个地方。儿子想，看来父亲是要到他此行的中心思想了。
一切完毕。父亲带着儿子，就站在了公路边。看见有一辆出租车过来，父亲赶紧就招了手。儿子有些愕然地看着父亲，在儿子的感觉里，父亲是太过节省，以至从来都没想过要坐出租车的。这和人有没有钱没关系，也许，这是一种习惯吧。
出租车载着他们到了一条马路，看起来离家还有点距离的。父亲喊了声，就到这儿吧。车子就停了下来。儿子刚想掏钱，父亲已经从口袋里摸出了两张钱，父亲还喊了声，不用找了。出租车急弛而去时，儿子不解地看着父亲，想，父亲这是怎么了？
有一会，父亲站在马路边上，一直在看着这里的路牌：光明路。儿子看了一眼，没什么特别啊。父亲还在看着。儿子也不由多看了一眼，还是没看出什么名堂来。儿子刚想问什么呢，父亲已经迈开了步子，一个人已经向前走了，就沿着这条马路。儿子干巴巴看了父亲一眼，只好也跟着。
走了有一段路，儿子忽然有些察觉了。确实，这条柏油马路建的质量是不错，齐齐整整，看不到任何的高低错落之感。儿子在异地，负责的工作之中，也有道路建设这块，父亲带自己来的意思，不会是想告诉自己，要建这样高质量的柏油马路吧？父亲还在前面走着，还是也没回头看儿子。儿子其实是很想问的，想告诉父亲，他一定会按照父亲的意思去做的。
这条马路似乎是挺长的。父亲走了大半天，才算走到了这条路的尽头。前面，已经不是光明路，是另一条马路了。父亲停下来，看着后面跟上来的儿子。也许是很少走路的缘故，也许是这条马路确实是太长了些，年轻的儿子反而不如父亲，已经有些气喘吁吁的了。
终于，父亲说，儿子，你看这条马路怎么样？儿子说，不错啊，爸。这条马路建的很有质量，相信这里的施工建设单位是下了很大一番努力的……儿子正要滔滔不绝地说下去，父亲突然打断了儿子的话。父亲说，儿子，你看这条马路长吗？儿子说，有点长，爸，说实话，现在建公路，很少能建这么长的了。父亲说，儿子，你知道这条马路是怎么建起来的吗？儿子有些纳闷，说，不是政府投资建的吗？父亲摇摇头，说，不是。这条马路是政府没收了那些贪官贪污受贿的钱建造起来的，可想而知，那些贪官是有多贪了。父亲还说，花自己清清白白赚的钱，每一分每一厘都用得心安啊。
父亲说着话，眼睛已经看向了儿子，极其凌厉。儿子张了张嘴，其实是很想说话的。可儿子的话还没说出来，泪就先掉下来了。
电影
那一段日子，何来真的是太忙了！
一早，爸打来电话时，何来已经到了工地上，在给一帮工人安排今天的活儿。正说到关键处，何来接了电话，说：“爸，等我空了再说吧，好吗……”
中午，爸打来电话时，何来坐在工地上的一处水泥台阶上吃盒饭。阳光洒在何来身上，暖融融的。何来边吃着饭，边在看图纸，想着下一步的工作安排。何来接了电话，说，爸，我现在忙着呢，等我忙完再说好吗？
……
爸是从千里之外的老家给何来打来电话的，爸想儿子了，何来也想爸。可爸打来电话时，何来多半都在忙着。何来是个建设者，要建设这座城市核心位置的一个商业中心，未来，这里会被叫作万同天地。何来说，爸，等这里建成了，我把您从老家接到这里，好好参观下。何来还说，爸，我听说这里还有电影院呢，到时我带你来看电影，好吗？爸兴奋的声音，说，好，好。何来能深深地感受到，电话那头爸激动而快乐的表情。
那一天，来得似乎是有点迟，似乎又不迟。
上午，何来带着爸，出现在了已落成的万同天地。万同天地很大，分割成南、北两块商业区，边走，何来边给爸做着介绍，万同天地复制的是上海新天地，他们的开发商，其实也就是上海新天地的开发商……
爸，您当心前面的台阶！走着路，何来看到了不远处的一个高低平台，忙叫了一声。爸说，好。爸回过头，朝何来满是疼爱地看了一眼。
走了几步，不远处是一家饮料铺，何来说，爸，我给您点杯鲜榨果汁吧，您看看想喝点什么？爸摇摇手，不要。何来说，爸，没事的，我还从来没给您买过果汁呢。爸很坚定地摇头。何来只能作罢了。
电影院在商场的6楼。
何来带着爸，围着万同天地转了好大一个圈儿。进到商场的一楼，何来和爸，站在自动楼梯上，一层一层往上，爸还没站过自动楼梯，站起来还真有些慌张，仿佛一不小心就会被它吞噬一样。何来痴痴地笑着，说，爸，没关系的，您看那楼梯与楼梯之间是不是有条缝，那缝啊，往上就分成一个个楼梯了，您只要不站在这缝上就没问题。何来还说，爸，您看，到上一层的时候，因为楼梯是滚动进去的，您就要快点走上去了。尽管何来说得很清楚，爸站得还是很不自然，在楼梯到上一层的时候，何来拉了爸一把，爸才安全地走出了楼梯。
电影院就在眼前，何来和爸到了售票口。
一个美丽的女服务生问，您要看什么电影？何来说，有什么推荐吗？女服务生说，港产搞笑片，最近看的人挺多，看吗？何来说，好，就这个了，两张票。何来看向爸，爸微微点着头。
这还是爸第一次看电影吧！
检票口的灯光有些暗，何来把两张票递上去。检票员说，两个人？何来说，是啊。检票员很狐疑地看了眼何来，又看了眼何来的身边的爸。何来看了一眼爸的衣服，又看了一眼暗淡的灯光，想，还好这灯有些暗，不然爸的这身装束，不知道能不能被允许进这电影院呢。何来也暗暗责怪自己，怎么没想过给爸买一身新衣服呢，自己想到也太不周到了。
坐在电影院里，冷气打得很低，有些凉意。何来看了眼身旁的爸，低声说，爸，你冷吗？爸摇摇头，示意不冷。
这电影一如它宣传的一样，主人公和小舅因不同目的来到香港，展开了一段阴差阳错、啼笑皆非的旅程，最终两人获得友谊并懂得了人生真谛。很精彩，里面一个个的搞笑环节很有连贯性，那些啼笑皆非的情节让人感觉停不下来。影院里，好几次，引发观影的人一阵笑声。不知怎么地，何来却是始终也笑不出来。？
电影散场，一个个观影的人从座位前站了起来，向场外走去。整个电影院的世界，仿佛一下子就空了。
何来的世界，其实早就空了。空荡荡的。
何来还坐在座位上，爸也还坐在座位上，没有站起来。电影的大屏幕上，一个个演职人员的名字很快播完了。
真的是完全散场了吗？
何来看向爸，想说，爸，我们是不是也该走了？这次，爸没有回应何来，何来也看不见爸。何来的眼前，早已是模糊了一片。
今天，是爸去世后的“三七”。
何来请了一天假，陪爸来看场电影。
崔立
《读者》杂志签约作者，小说、散文150万字散见于《小说选刊》、《读者》、《青年文摘》、《青年博览》、《意林》、《格言》、《特别关注》等400多家报刊。出版有小说集《那年夏天的知了》、《大嘴王大元》、《策划时代》、《风雨后的阳光》、《春水淌心间》、《一棵茁壮成长的树》等。