作者： 尹昌龙

中篇小说。作者江灏。发表于《中国作家》1988年第4期。小说叙述一对中年教师繁重的劳动、艰难的生活和她们女儿不幸的经历。向小米是一位中学女教师。她们一家住在阴暗嘈杂的旧楼里，屋子里挤得放不下第二张床。女儿小秋已经十六岁，还不得不和父母睡在一起。向小米热爱自己的工作，教学上有经验，有成就。她把心血无私地奉献给了学生。可是，她得到的报酬却微乎其微。每次分房子都没她的份。房子老是让那些能说会道，能走门路、会送东西的人占去了。向小米的丈夫阿虎老实、善良，当初因为一句话被下放到校办工厂。经过埋头苦干，他终于考上了师范大学。他毕业了，当了教师。他们依然没换到房子。女儿一天天长大了，也一天天要回避男人了，她多想有一张自己的床，有自己的天地。自从看见了爸爸、妈妈的房事，她一直躲着爸爸。而阿虎在女儿面前，也变得不自在起来。小秋病重了，住进了医院，医生诊断为白血病。病危之时，她依然抱着最幸福、也是最简单的希望，那就是家里能有一张自己的床。作为男人，作为爸爸，他连女儿这点微薄的希望都满足不了，他感到耻辱和愤懑。小秋的病已经无法挽救了。大年三十，阿虎把她接回家。带着希望，也带着失望，小秋永远地离开了这个世界。向小米伤心极了，她叠了一张纸床慢慢地放在小秋的骨灰盒里，让它伴着长眠不醒的女儿。纸床带着他们的祭奠和怀念，更带着他们的悲伤和负疚。小说通过教师一家艰难的生存和不幸的遭遇，揭示了我们社会中存在的不合理的脑体倒挂现象，揭露了教师地位低下、待遇菲薄的社会问题。小说在结构上纵向地以“床”和小秋为一个线索，写想床、求床以及求不得、叠做纸床的过程，同时又横向地以向小米和阿虎的经历展现家庭和社会中教师的生活，他们的劳累、艰辛、痛苦、愤懑和哀怨。小说语言凝重，在哀伤的情调中包含着怨恨和同情。