寄陈伯玑金陵·王士禛
东风作意吹杨柳，绿到芜城第几桥？
欲折一枝寄相忆，隔江残笛雨潇潇。

这是一首怀友诗。陈伯玑名允衡，江西建昌人，著有《宝琴馆集》。据王士禛《居易录》记载：王士禛于扬州任推官时，陈氏客居金陵，数次过江来访，王士禛安排他居古文选楼，料理招待颇周到。陈氏曾备加赞赏王士禛名篇《秋柳》，认为“元倡如初写黄庭，恰到好处。诸名士和作，皆不能及。”(《渔洋诗话》)称得上知音。是时，陈氏从扬州返回金陵已有年，当初春时节，“东风作意”吹绿了杨柳枝条，王士禛见柳而思人，遂有此作。

此诗第一句点出赋诗的媒介与当年分别的见证者即杨柳，第二句自然而然地引出分手的地点；第三句写出由于回忆当年分离而产生的真诚愿望；第四句写了愿望难以满足而更加怀友的怅惘。文字不多，但感情变化曲折而有层次，怀友之情并不和盘托出，而是蕴含在东风、杨柳、残笛、雨潇潇几个鲜明可感的意象之中。初春了，东风似也解人意，着力有意地催绿了杨柳，提醒人们该是相思的季节了。“绿到芜城第几桥？”以设问句式提出，显得别有情趣：杨柳该是绿到当年话别的桥头了吧？南北朝诗人鲍照有《芜城赋》，是当年登广陵故城所作，“芜城”即指扬州。诗之所以不写“扬州”而用“芜城”又别有深意。扬州曾有过“白杨早落，塞草前衰。棱棱霜气，簌簌风威”(《芜城赋》)的荒芜景象，而眼前“芜城”绿柳飘拂，碧玉雕成，万象复苏，诗人思友之情亦随草木一同复苏、萌发了。于是就有了“欲折一枝寄相忆”的念头。折杨柳赠别是古来风俗，诗人循此古风，欲折一枝而赠与友人，以寄相忆之情，这是很自然的，未足称奇。但本句的意义承接和构思之所以显得平平，正是为了突出下一句的神来之笔。“隔江残笛雨潇潇”，这是本诗的精华所在，最能体现诗人所标举的“神韵”究竟为何物，最耐人寻味：正当诗人动起相忆之念时，从长江的对岸，也传来了断断续续的笛声。这笛声在此际出现，显得多么发人遐思！或许，这是知心的好友心有灵犀一点通，虽然大江为阻，但他们心气相通，好友已想到了诗人正在忆念自己，故虽然东风还只绿到芜城，杨柳还未出现于金陵，他也为了回报诗人的相思，吹奏起了清越的长笛。若确是如此，诗人自该是激动万分了，但在末句中，却没有丝毫激动的情绪，只有一片惆怅的烟雾：毕竟这笛声是“残笛”，被潇潇的江天细雨吹打成零散不成乐章了，诗人辨不出那是不是友人惯吹的曲子，也听不分明笛声里有怎样的心曲包含着，他闻笛时的心情，也一如春雨一般迷茫惆怅。这样的结句，使彼我的相思一隐一现，整首诗也显得缥缈空茫，意境高远了。

我们还须记得，本诗是寄给好友看的。因此，诗一要言明自己的相思之情，二又要让好友读后，不会怫然曰：“我岂不思子：我思子岂后于子之思我？”要是这样，便不算知心友，只是泛泛交了。本诗的立意，在这上面显得极巧妙，不是让好友接到柳枝后再起相思之念，而是悬想自己“欲寄”时，好友已在同步地相思了；而因这毕竟是悬想，所以语意不定。可以想像，陈伯玑读罢此诗，定会叹服诗人用心的深长。

另外，我们应该注意到“隔江残笛雨潇潇”未必是实景。如果说“雨潇潇”还可以视为诗人眼前所见的话，那么“隔江残笛”显然不是诗人所闻，而是诗人根据抒发感情的需要，化用了皇甫松《梦江南》“夜船吹笛雨潇潇”之句而虚构的情中之景、意中之象。王士禛“神韵”说主张“诗画只取兴会神到”(《带经堂诗话》)，即诗人或艺术家可以发挥想像，“神到”处可以心游万仞，去捕捉主观中的形象构成意象。本诗中富有神韵的“隔江残笛”的艺术境界，若抽去虚构的“残笛”，诗之“神韵”则消失大半矣！