(宋)欧阳修

玉楼春·别后不知君远近

别后不知君远近。触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？ 夜深风竹敲秋韵。万叶千声都是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

古典诗词常以加一倍、进一层的写法，来加重作品思想感情的份量，拓深作品的内涵。例如：贺铸《杵声齐》词“砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题；寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西”，是在词的结末加重一句，翻进一层，把远寄征衣的悲怆写得更为凄惨。再如：宋徽宗《燕山亭》词“天遥地远，万水干山，知他故宫何处；怎不思量，除梦里有时曾去；无据，和梦也新来不做”，更是逐句加重，每转愈深，充分表达了亡国的哀痛。从这些例子来看欧阳修的这首《玉楼春》词，就可以知道其吸引读者的奥秘所在了。它正是用加重加深的写法来增强艺术效果的。

词的首句以“别后”二字开端，说明这首词写的，不是将别未或相别之际的惜别之情，而是“别后”的离愁。既然已经是“别后”，离愁本已无法排遣，下接“不知君远近”五字，则更加重、加深了这一离愁。如果分别后知其行踪，心里还有点着落，而此时竟然不知其身在何地、是远是近，那郁积在心头的离愁当然更无处寄托、无从排遣了。这就引出了下面“触目凄凉多少闷”一句。这个“闷”，由“不知君远近”来。分别而又不知行人所在地的远近，其闷是可想而知的。第三句“渐行渐远渐无书”，上承首句，倒叙“不知君远近”的原因是“无书”。这句也是以后半句加重、加深前半句。人去，而且“渐行渐远”，已经令人怅惘若失，再加上“渐无书”，就更令人恓惶不安了。后面第四句“水阔”与“渐行渐远”相呼应，喻相隔遥远；“鱼沉”用鲤鱼传书的典故，与“渐无书”相绾合，喻音信杳杳。这两句加上首句，其所写情事略似晏殊《蝶恋花》词的结拍：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”

换头以“夜深风竹敲秋韵，万叶千声都是恨”两句进一步烘染离愁。这正是柳永《雨霖铃》词所说的“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”。清秋是令愁人添愁的季节，而深夜传来的萧瑟凄凉的秋声更会给词中人以“都是恨”的感觉。上片的次句写触目之景令人生闷，却不写所见何景；这是因为，白昼所见决非一景一物，而在愁人眼中，所有景物都染上了凄凉色彩。这两句则写入耳之声令人生恨，并具体写明所闻是风吹竹叶之声；这是因为，深夜所闻只是这单一的声音，而声声都拨动着他的心弦、增添他的恨情。当然，这个“恨”，虽由秋声触发，虽因秋声而加重、加深，但它的产生实出于上片词所写的情事。这里，既恨人之别去，又恨其愈去愈远，更恨其远去而无书信来。至于无书信的原因，可以是途中寄书不便；可以是路远而书信难达；也可能如晏几道《阮郎归》词中所写：“旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。”如果是后一原因，其恨情就更加沉重、更加复杂了。

词的前六句，由别后写到行人远去，由远去写到无书，由白昼写到黑夜，由触目的凄凉之景写到入耳的添恨之声，把离愁越写越重，越写越深，似乎已经写到无以复加，而结拍“故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬”两句，则在百尺竿头更进一步，进而把别后的闷恨写得重而又重，深而又深，这才结束了全篇。可以与这两句参读的有毛熙震《更漏子》词“人悄悄，愁无了，思梦不成难晓”，晏几道《阮郎归》词“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”。仅从这两句词看，欹枕而是“欹单枕”是一层，人不见而只能“梦中寻”是一层，“梦不成”又是一层，“灯又烬”又是一层，层层加重，层层加深；而从整首词看，这两句又是加重、加深前六句的。

这种逐层加深的写法，使得全词情感厚重，回味隽永，具有永不枯竭的艺术感染力。