一
父亲学做木匠，并不是因为喜欢，而是爷爷的决定。照理，父亲那么聪明，书肯定读得很好。但爷爷家里实在太穷了，穷得连米糠都买不起，又哪儿来的闲钱送子女读书？于是，父亲读了两年书后，被迫含泪退学了。
除了读书，父亲原本还有一次改变命运的机会。爷爷的一个妹妹，嫁给城里一个铁路职工。不知什么原因，夫妻俩一直不见生育。他们选了爷爷的第四个儿子，也就是我父亲做养子。爷爷自然高兴，一则儿子将来可以顶职做一个拿工资的城里人，二则家里少了一个人挨饿。
姑爷爷在铁路部门上班，工资还挺高，送父亲读书没有丝毫问题。父亲读书的机会又来了。没想到，一向通情达理的姑爷爷，不知道受了谁的唆使，居然跟爷爷提出一个条件：愿意收父亲为养子，但必须送三担稻谷给他家。爷爷原本就舍不得可以抵大半个劳力的父亲，心想：养了这么大的儿子白白送给你，你不懂得感恩就算了，还反过来找我要东西。爷爷坚决不干，连夜走了三十多里路去城里喊父亲回家。当时，父亲已经在姑爷爷家住了两天，吃了两天饱饭。就这样，父亲读书的最后机会也丧失了。
多年后，爷爷跟我们讲起这件事，还是有点内疚的。他埋怨自己当年不该那么冲动，哪怕是去借三担谷，也应该借这个机会改变父亲“面朝黄土背朝天”的命运。可父亲一点儿也不后悔，他说，他只要能跟家里人在一起，吃糠也比吃白米饭香。
我觉得最应该追悔的是姑奶奶。若是她当年能劝阻丈夫，也不至于老了后无依无靠。不管如何，父亲毕竟是自己的亲侄子，不可能轻待了她。
父亲的成绩那么好，必定是喜欢读书的。他之所以把当年的遗憾说得云淡风轻，只是不想让爷爷奶奶难过罢了。上小学高年级的我，突然间变得勤奋起来。那个时候，只有我自己知道，我还有一份责任，替父亲完成未完的心愿。
二
爷爷想着父亲就这样天天跟着他在泥巴里混，终究不是个办法。于是，他决定送父亲去学木匠。出发的那个清晨，父亲望着挂在墙壁上的书包，一步三回头。背着那套比书包重得多的“装备”，父亲瘦小的背明显地驼下去，眼睛里原有的一束光，也在那一刻彻底熄灭。
那个年代，木匠和篾匠都很吃香。父亲的一个哥哥——三伯伯，早在父亲半年前就开始学了篾匠。当年，一个家庭出现两个匠人师傅，也是一件值得骄傲的事情。
但我可以打包票，父亲其实一万个不愿意学木匠的。听师奶奶说，父亲跟着师爷爷出去做上门工，路过学堂（学校）门口时，一双脚就像被绳子拴住了似的，半天都不见动，急得师爷爷直跳脚。师爷爷最怕带父亲去有藏书的人家做工。因为只要师爷爷一不注意，父亲就会偷着去翻书柜里的书。中午时分，别的徒弟都是赶紧找地方休息一下。父亲却一个人躲进书房里看书。有时遇上东家仁厚，允许父亲带一本书回去看，父亲会欢喜得连晚饭都可以不吃。
毕竟，做木工是个细致活，容不得丝毫的马虎，必须一心一意才做得好。因为看书分心，出过几个小差错，被师爷爷狠狠批评过几次后，父亲的那颗不安分的心才肯渐渐平静下来。几年后，三伯伯和父亲相继出师，不但不在家里“白吃”，还能赚点钱。爷爷家的贫苦的生活，也因此得到了很好的改善。那边的姑爷爷，也通过别人的介绍，过继了一户多子人家中的一个儿子当养子。多年以后，年迈的姑奶奶每次一回娘家，就会感叹一句“当年哦改（为什么）不留着老四哦！”
俗话说“徒弟徒弟，三年奴隶”。虽说父亲的处境没有话里说的那样不堪，但期间所受的磨难也是可想而知的。不说别的，父亲当学徒的那三年里，师爷爷家一连添了两个女儿，那些尿片什么的，都是父亲他们几个徒弟帮忙洗的，寒冬腊月里，一洗就是一大桶。冰冷的水，把父亲的手冻成了“紫牙姜”。
我也曾在下雪的日子去池塘洗过衣服。那种被冰水刺骨的痛苦，我终身不忘。我无法想象，不过十来岁的父亲，如何咬着牙，在刺骨的冰水中，洗完一桶又一桶。
三
十五岁那年，父亲坐火车去岳阳做零工。父亲第一次出远门，第一次坐火车，一切是那样的陌生和新奇。出发前的头天晚上，奶奶帮父亲准备行李。连着父亲做工用的斧头、尺子、锤子、刨子之类的都放在一个崭新的木箱子里。试布鞋的时候，奶奶发现父亲的袜子到处都是洞。正好，父亲的一个哥哥刚结婚不久，有两双新尼龙袜还没穿过。奶奶跟那个哥哥一说，那个哥哥连忙拿了一双给父亲。
长这么大，父亲第一次穿新袜子，并且是当时流行的尼龙袜，心里别提有多开心了。他把新袜子往脚上一套，感觉自己的那双大脚都好看了很多。父亲怕把袜子穿坏了，又赶紧脱下来。睡觉的时候，他特意把袜子压在枕头底下。
第二天天刚亮，父亲吃了早饭准备出门。他那个新婚的嫂子黑著脸过来，二话不说，逼着父亲把袜子脱下来。父亲除了妥协，还能怎样？一直到出门，父亲都没有说什么，也没有不高兴，还大声地跟奶奶他们打招呼。
坐在火车上，父亲再也忍不住了。看着自己的脚，想着自己十几年来，连穿双新袜子的权利都没有，眼泪如决堤般。伤心，难过，悲愤，茫然……以至于下车的时候，失魂落魄的他将工具箱遗忘在火车上了。北方的冬天来得早，雪花和寒风一个劲儿地往父亲身上扑……
多年后，我嫁到了父亲当年第一次出远门的城市。在这里，我有了温馨的家，有了可爱的女儿……我不知道，上苍如此厚待我，是不是因为对当年父亲冷漠的补偿。
四
记忆里，老家附近，只要有人家盖新房子，上梁的时候，一定会请父亲去主持。这样的大事，一般的木匠师傅做不来。父亲身体好，讲话中气十足，声音又好听。他一开口，数里外的人家都听得清清楚楚。记忆里，父亲每天起床，都会一边穿衣服一边唱“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉……”尤其是冬天，父亲唱出来的声音更是洪亮，气势更足。父亲没有经过专门的训练，但那个腔调，一听就知道不属于通俗唱法，而是介于民族唱法和美声唱法之间。
上梁成不成功，全靠请来的师傅主持得好不好。父亲聪明，记性好，师爷爷教他几次，基本就会了。刚开始，师爷爷不放心，站在一旁指导。后来，没有师爷爷在旁，父亲也能做得很好。父亲每次主持到最后，总不忘加上一句：恭喜东家福星高照，祖辈多出状元郎。
回想当年，爷爷若是能忍一忍，系紧腰带也要坚持送父亲读书，指不定，父亲会考个很不错的大学。父亲每次只要一提起他辍学的事，眼神便如暮色般黯淡下去。我不忍心再看父亲。转过头去，我看到了墙壁上满满的奖状。唉，若是父亲能有机会继续读书，奖状保准比我的还要多。
五
父亲干活时的精益求精，我们三姐弟都见识过。遇上父亲把木料拿回来“量线”，需要一个人当帮手的时候，我们都特别害怕父亲叫上自己。因为，父亲不允许我们在做事时有一丝一毫的疏忽。量出来的线稍微歪一丁点儿，都会挨上一顿父亲的板脸训斥。这或许是父亲的活儿比其他的师兄师弟接得多的原因吧。我觉得，父亲除了手艺好，还有一个原因，那就是体谅东家的难处。那时候，做上门工的师傅，东家都是好烟好茶好饭招待。也有家里条件差，只能勉强管饱的。遇到这样的人家，有的师傅就会装着很忙的样子，要么拒绝，要么将日子往后拖。父亲从不做这样的事，还常常将碗里的好菜夹给那户人家的老人和小孩。这还不算，吃晚饭的时候，还会故意少吃一碗。当然，也有家里条件不错，故意刻薄的，父亲也只是做到心里有数，不说出来。父亲的一个师弟林叔叔，也遇上过这样的人家，他的处理方式就挺好玩的。照理，中餐那一顿，东家应该准备点猪肉之类的荤菜。第一顿，那户人家的女主人光买了点油豆腐，林叔叔不气不恼，照样吃得津津有味，嘴里还夸：“油豆腐好吃，我最喜欢吃油豆腐，油豆腐就是我的命！”女主人乐得合不拢嘴。她心想，既然这个匠人师傅那么喜欢吃油豆腐，那明天再称点猪肉，一来自己家里的人可以趁机多吃点肉，二来旁人看着显客气。谁知，肉一端上桌，林叔叔就光用筷子夹肉吃。那家的女主人实在看不过，干脆说出来：“林师傅，你昨天不是说油豆腐是你的命吗？”林叔叔嘴里咬着一大块肥肉，口齿不清地回应：“我有了肉，连命都不要哒！”
从这件事也可以看出，林叔叔是个超级聪明的人。可我想不明白的是，师爷爷为什么只肯将上梁的“主持”位置传给父亲呢。
朦胧间，一米七的个子，浓眉大眼的父亲，威风凛凛地高高在上，鞭炮响过，父亲手执一炷香，用他那浑厚的男中音振振有词：
发炮一响
天门开
……
这时候，东家递给父亲一只雄鸡，父亲接过来，奇怪的是，之前还在极力反抗，“咯咯”叫得欢的那只雄鸡忽然不叫不动，老实得不得了。父亲将那只雞举起来，又振振有词：
手捧一只鸡
皇母娘娘赐予弟子一只鸡
……
念到这里，东家给他递上一把菜刀。接过菜刀后的父亲，将刀背在一块事先准备好的大木头上用力“砍”三下，然后仰头快速念道：
天煞要归天主
地煞要归地藏
……
接着，父亲麻利地将雄鸡放血。父亲的一连贯动作干脆利落。东家又惊又叹，脸上顿添喜色。又见父亲将鸡血撒向四方，向前一步，低头念道：
雄鸡血，一溅马
……
东家眉开眼笑地接过已经落气的雄鸡，示意家人送给我母亲，又给父亲递过一个筛米用的大筛盘。父亲左手端盘，右手先抓起盘里的米向四周抛洒。站在下面的大人们撑开口袋，希望能装多一点“黄金”（白米）。小孩子们只盼着父亲快点撒糖果饼干。我多么希望父亲能多往我们这个方向撒一些呀。可那个时候的父亲，像不认识我们似的。弟弟小，不懂事，急得不行，跳起脚来冲着台上大声喊“爸爸”，父亲也只当没听见，引来笑声一片，只听父亲高呼：
手捧一只盘
黄金白米抛五方
……
父亲用手擦了擦额头的汗，双手接过东家的一瓶酒。父亲那高亢的声音在云朵里飘荡：
手执一瓶酒
上有乌篷盖顶
……
依稀间，那声音跟教室里读书的声音混合在一起。座位上，一个浓眉大眼的小男生，俨然端端正正地坐捧着一本书，铿锵有力地读着：天地玄黄，宇宙洪荒……