姜夔
老去无心听管弦,病来杯酒不相便。
人生难得秋前雨,乞我虚堂自在眠。
白石的这首七绝,是写来向张平甫婉辞赴宴的。平甫是诗人挚友张鉴的字。
“老去无心听管弦”二句申述辞会的直接原因。第一是“老”。人至年老,于饮宴管弦已了无兴趣,因而不想赴宴。姜白石政途不顺利,一生未仕,生活也清贫困顿,常需依附于友人。据夏承涛先生《姜白石词编年笺校》考定,白石曾于绍熙四年(1193)起与张平甫交往,张平甫卒于嘉泰二年(1202)。周密《齐东野语》亦记白石曾自称:“旧所依倚,惟有张兄平甫,其人甚贤,十年相处,情甚骨肉。”由此可知白石写此诗当在三十八至四十八岁之间。又,白石早逝,卒年仅五十四岁,诗中既称“老去”,此诗或许作于这十年的后期。其实诗人所谓“老”,乃从生活不顺利,体质衰弱,心境苍楚,意兴阑珊的自我感受而言。第二句申述辞会的第二个原因,那就是“病”。体弱多病,已是不胜酒力,自是不便赴宴了。这样,诗的首二句扣着“不欲往”生发,交代了“不欲往”的充足理由,以求挚友见谅,情意是十分恳切的。“人生难得秋前雨”二句换一个角度抒怀,叙写自己的心愿,这是“不欲往”的又一重原因。“秋前雨”指入秋以前夏末的透雨。夏日炎热,人也烦闷,“秋前雨”则可消暑送凉却闷,能使人心情怡悦,精神为之一爽,诗人也正想领略这种新凉带来的使人惬意的佳境。对这种愿望,诗人又用了“人生难得”四字强调,更可收到使对方充分同情与理解的效果。“虚堂”指空阔幽静的厅堂。
此诗显出了诗人与张平甫之间的深厚情谊。透过平静淡泊的表象,我们可以领略到一生坎坷的知识分子的悲苍凄凉的心境,虽然它表露得是那样隐约。