外国童话《[苏联]叶·里·施瓦茨·失去的时间》鉴赏
[苏联]叶·里·施瓦茨
从前，有个小男孩，名字叫皮叶强。他在第十四小学三年级读书。他的功课总是跟不上，语文、算术不及格，连音乐的成绩也是个“差”。
在第一学期，他说：
“来得及。下学期，我准赶上你们。”
到了下学期，他又指望在第三学期把功课补上。就这样，他老是往后推呀，推呀，老是落后，落后，自己心里却一点也不着急，光说“来得及，来得及”。
有一天，皮叶强上学去，跟平常一样，又迟到了。他跑进存衣室，把书包往桌子上一扔，嚷道：
“娜塔莎阿姨!给您，我的大衣!”
娜塔莎阿姨在挂衣架后面问道：
“谁在叫我?”
“我，皮叶强，”男孩子回答。
“今天你嗓子为什么这么哑?”娜塔莎阿姨问道。
“我自己也觉得奇怪，”皮叶强回答，“不知怎么回事儿，忽然嗓子就哑了。”
娜塔莎阿姨从挂衣架后面走出来，看了皮叶强一眼，不由得大叫一声：
“哎呀!”
皮叶强也吓了一跳，问道：
“娜塔莎阿姨，您怎么啦?”
“还问我怎么啦!”娜塔莎阿姨回答，“您说您是皮叶强，其实您大概是皮叶强的爷爷。”
“我怎么会是爷爷?”男孩子问道，“我是皮叶强，三年级学生。”
“您自己照照镜子!”娜塔莎阿姨说。
男孩子一照镜子，差点吓了个跟头。皮叶强看见，他变成一个脸色苍白、又瘦又高的大老头子。他长出两撇胡须和一把浓密的络腮胡子。一条条皱纹，像网子似的罩在他脸上。
皮叶强瞧着镜子里的自己，瞧着，瞧着，大胡子一个劲儿发抖。
他粗声粗气地喊着：“妈呀!”从学校里飞奔出去。
他边跑边想：“要是妈妈不认识我，就糟了!”
皮叶强跑到家门口，按了三下电铃。
妈妈给他开了门。
她望着皮叶强，一声也不响。皮叶强也不吱声。他支棱着大络腮胡子，站在那儿，几乎要哭出来了。
“老爷爷，您找谁?”过了半天，妈妈问道。
“你不认识我啦?”皮叶强喃喃地说。
“对不起，我不认识您。”妈妈回答。
可怜的皮叶强只好转过身子，朝眼睛看得见的地方走去。
他边走边想：
“我是一个多么孤单的、不幸的老头儿!我没有妈妈，没有儿子，没有孙子，没有朋友……最不幸的是，我什么也没来得及学会。真正的老头儿，要么是博士，要么是专家，要么是科学院院士，要么是教师。可我只上到小学三年级，谁需要我呢?我连退休金都领不到，因为我只学习了三年，而且还尽得二分和三分!
“我怎么办呢?我这个可怜的老头儿!我这个可怜的小孩儿!这可怎么得了呢?!”
皮叶强就这样一面想一面走，一面走一面想，不知不觉出了城，进了一座森林。天还不太黑，他在森林里走了一段路。
“最好休息一会儿。”皮叶强想道。他发现旁边的松树后面有一栋小白房子。皮叶强走进房子里去，主人不在家。屋子当中摆着一张桌子。桌子上面，挂着一盏煤油灯。桌子周围有四个凳子，一个大挂钟在墙上发出滴答滴答的响声。墙角里堆着一大堆稻草。
皮叶强躺到稻草堆上，把身子埋在稻草里，觉得暖和了一些。他悄悄地哭了一会儿，用胡子擦干眼泪，就睡着了。
皮叶强一觉醒来时，屋里很亮，吊在桌子上面的那盏煤油灯闪亮着。四个小孩——两个男孩子、两个女孩子——围桌坐在那儿，桌上放着一个镶铜边的大算盘。这四个小孩嘴里嘟嘟囔囔的，正在算账。
“两岁，加五岁，再加七岁，再加三岁……这是您的，谢尔盖·符拉基米洛维奇;这是您的，奥尔加·卡皮托诺夫娜;这是您的，马尔法·瓦西利耶夫娜;这是您的，潘切列依·扎哈洛维奇。”
这是哪儿的小孩?为什么他们都皱着眉头?为什么他们都像老头儿、老太太一样，唉声叹气，呼哧呼哧的?为什么他们彼此称呼对方的名字和父名①?他们半夜三更到这林中小屋里来开会，为的是什么?
皮叶强屏住气，一动也不敢动，竖起耳朵听他们说的每一句话。他们的话使他感到非常害怕。
原来坐在桌前的四个人，不是普通的男孩子和女孩子，而是心狠手辣的妖术师!世上的情况是这样的： 如果一个人总是白白地浪费时间，他就会不知不觉地变老。凶恶的妖术师们了解到这情况后，就开始找那些白白浪费时间的小孩。妖术师们抓到皮叶强，还抓到一个小男孩和两个小女孩，把他们变成了老头儿、老太太。四个可怜的孩子自己都没有觉出来，怎么一下子就老了——要知道，一个白白浪费时间的人，是不知道自己怎么会这么快就老了。妖术师们把四个孩子失去的时间偷去，归自己了。于是四个妖术师变成了小男孩、小女孩，四个小孩变成了老头儿、老太太。
这可怎么好?
难道说，四个孩子不能再挽回失去了的青春吗?
妖术师们算完了时间账，已经想把算盘收到抽屉里了，可是谢尔盖·符拉基米洛维奇不让收。他拿起算盘，走到大挂钟前，把指针转了几转，又拉了几下锤坠，听了一会儿滴答声，然后又拨动算盘，算了起来。他嘴里念念有词地计算着，一直计算到挂钟显示出午夜的时间。这时，谢尔盖·符拉基米洛维奇又把账重新核对了一遍，低声对另外三个妖术师说：
“你们知道吗?今天被我们变成老头儿、老太太的四个小孩，还能返老还童。”
“怎么?”三个妖术师惊叫道。
“我马上讲给你们听。”谢尔盖·符拉基米洛维奇回答。
他蹑手蹑脚地走出屋，绕小房子转了一圈，察看过周围的动静，然后回到屋里，闩上门，又用一根小棍儿捅捅稻草堆。
吓得皮叶强像只小老鼠似的屏息不动。
幸亏这时煤油灯的光不太亮了，屋里昏昏暗暗的，所以妖术师们没有发现皮叶强。谢尔盖·符拉基米洛维奇把那三个妖术师叫到自己跟前，压低声音说：
“可惜世上的情况是这样的： 一个人不论遇到什么不幸，都能想法化险为夷。如果被我们变成老头儿、老太太的那四个小孩，明天能够彼此找到一起，半夜十二点四个人一块儿到我们这儿来，把大挂钟的指针往回转七十七圈，他们就能重新变成小孩，同时，我们也就完了。”
妖术师们沉默了片刻。后来，奥尔加·卡皮托诺夫娜说：
“这，他们怎么能知道呢?”
潘切列依·扎哈洛维奇喃喃地说：
“半夜十二点，他们来不了的。迟到一分钟，不就没有用了嘛!”
马尔法·瓦西利耶夫娜嘟嘟囔囔地说：
“他们怎么来得了呢!这四个懒学生，连数到七十七都不会，一数就得数错。”
“话虽然这样说，”谢尔盖·符拉基米洛维奇说，“可我们还是小心一点为好。万一那四个孩子到了这儿，只要他们的手碰到挂钟，咱们就不能动弹了。好啦，现在不要浪费时间，咱们去干活儿吧!”
四个妖术师把算盘收进抽屉里，像小孩一样，连蹦带跳地走了，但同时又像老头儿、老太太一样唉声叹气，呼哧呼哧的。
皮叶强等妖术师们的脚步声在森林里消失后，赶紧逃出小房子。这回，他可不敢再浪费时间了，他匆匆忙忙地隐蔽在树木后面，跌跌撞撞地向城里跑去，去找那三个变成了老头儿、老太太的小学生。
城市还在酣睡。窗户里面没有灯光，大街上空无人迹，只有几个民警在站岗。眼看天亮了，头几辆电车丁丁当当地开了过去。皮叶强好容易看见一位老太太，她手里提一个大篮子，慢慢吞吞地在大街上走着。
皮叶强跑过去，问道：
“老奶奶，请您告诉我，您是小学生吗?”
“什么?你说什么?”老太太板着面孔说。
“您是不是小学三年级学生?”皮叶强胆怯地小声说。
老太太跺着脚，把篮子朝皮叶强一挥。皮叶强撒腿便跑。他喘过一口气来后，又继续向前走去。这时，城市已经完全醒来了。一辆辆电车风驰电掣般开过去。人们在急着去上班。载重车呜呜地飞跑，忙着往商店、工厂和车站送货。清洁工人们在清除马路上的积雪，把沙子撒在人行道上，免得行人滑倒。这些事情皮叶强以前也见过多次，可是现在他才明白，为什么人人都这么匆匆忙忙，生怕来不及，生怕迟到，生怕落后。皮叶强东瞧瞧，西望望，找老头儿、老太太，可是一个合适的也没找到。大街上倒是有一些老头儿、老太太在快步走着，不过一眼就可以看出，他们是真正的老头儿、老太太，不是小学三年级学生。
这边来了个夹着公事包的老头儿，大概是一位教师。那个老头儿拎着一只桶，桶里还有把刷子——准是油漆工。一辆红色的救火车急驰过去了，车上坐着一个老头儿——市救火队队长。他当然一辈子从来没有浪费过一点时间。
皮叶强到处走啊，走啊，怎么也找不着年幼的老头儿或年老的小孩。周围的生活可以说是在沸腾，只有皮叶强一个人落后了，迟到了，什么也没来得及做，一点用处也没有，没有人需要他。
中午，皮叶强走进一个小公园，坐在条凳上休息一会儿。
霍地他跳了起来。
他看见一位老太太坐在离他不远的条凳上哭。
皮叶强想跑到她眼前去，可又不敢。
“我还是稍等一下吧!”他心想，“我瞧瞧，下一步她干什么。”
老太太忽然不哭了，坐在那儿，两条腿荡来荡去。后来，她从衣服的一边口袋里掏出一张报纸，从另一边口袋里掏出一块葡萄干面包。皮叶强高兴得几乎叫出声来。那报纸是《少先队员真理报》!老太太一边看《少先队员真理报》，一边吃着。她把葡萄干全挖出来吃了，却不咬面包。
老太太看完报，把报纸和面包又塞回衣服口袋，然后突然发现雪地上有件什么东西。她一弯腰，拾起一个皮球。一定是在小公园里玩的小孩把这皮球掉在雪地里了。老太太把皮球捧在手里，仔细瞧了一阵，用小手帕擦擦干净，站起来，不慌不忙走到树下，玩了起来。
皮叶强跳过雪堆，穿过灌木丛，跑到她身旁，一边跑，一边还嚷道：
“老奶奶!没错儿!您是小学生!”
老太太乐得蹦了个高，抓住皮叶强的手，回答道：
“对呀!对呀!我是三年级学生马露霞。您是谁?”
皮叶强告诉了马露霞，他是谁。他俩手拉手，跑去找另外两个人。他们找了一个钟头，两个钟头，三个钟头。后来，走进一所大房子的后院，看见放劈柴的板棚旁边，有一个老太太用粉笔在柏油地上画了一些方格子，正在用一只脚跳房子玩。
皮叶强和马露霞急忙朝她跑了过去。
“老奶奶，您是小学生吗?”
“我是小学生，”老太太回答，“小学三年级学生娜金卡。你们是谁?”
皮叶强和马露霞告诉了她，他们是谁。三个人手拉手，跑去找第四个小孩。
但是这第四个小孩还真不好找。他们到一家家院子里去找，到一个个公园里去找，到儿童剧院去找，到儿童电影院去找，到趣味科学宫去找——哪儿也找不着。
时间却过得很快。天已经黑下来了。住在楼下的人家已经点上了灯。一天快要结束了。这可怎么办?难道说，一点希望也没有了吗?
忽然，马露霞大声喊道：
“快瞧!快瞧!”
皮叶强和娜金卡一瞧……你们猜，他们瞧见了什么?一辆9路电车开得飞快。一个老头儿坐在电车尾部的台架上，帽子歪戴着，大长胡子被风吹得飘飘然，他还调皮地吹着口哨。三个同学在满处找他，累得精疲力尽，想不到他在用这个办法满城里逛，满不在乎。
皮叶强、马露霞和娜金卡跟在电车后面，拼命地追。还不错，追到十字路口，恰好红灯亮了，电车停了下来。
他们仨抓住坐在电车尾部台架上的老头儿的衣服下摆，硬把他拖到地上。
“您是小学生吗?”他们问道。
“怎么不是呢?”他回答，“小学二年级学生瓦夏。你们要干什么?”
三个孩子告诉了他，他们是谁。
一点时间也不能浪费。他们四个人乘上电车，朝城外的森林驰去。
电车上有几个小学生。一看，上来两位老爷爷、两位老奶奶，他们赶紧站起来让座：
“爷爷，奶奶，请你们坐下吧!”
这四位老人觉得挺不好意思，脸羞得通红，谢绝了。
偏偏那几个小学生特别有教养，讲礼貌，非请四位老人坐下不可，他们说：
“请你们务必坐下!你们一辈子做了许多工作，你们太累了。请坐下休息休息吧!”
幸亏这工夫电车已经开到了森林站。我们的四位老人跳下电车，向森林里跑去。
但他们又遇到了新的不幸——在森林里迷路了。
黑夜降临了，漆黑漆黑的夜。四位老人在林中徘徊着，绊了不少跟头，怎么也找不到路。
“哎呀!时间呀!时间呀!”皮叶强说，“时间过得多快呀!昨天，我因为害怕浪费时间，没注意回小房子里去的路怎么走。现在我才明白，有时候，在有些事情上，也得花费一点时间，省得以后浪费时间。”
四位老人可累坏了。幸亏刮了一阵风，吹散了天上的乌云，露出一轮明月。
皮叶强爬到一棵白桦树上，朝四面张望了一番——嗨!敢情小房子离白桦树只有几步路远，它那白白的墙壁藏在茂密的小松树之间，窗户里还有灯光。
皮叶强从树上下来，小声向伙伴们说：
“轻一点!别说话!跟我来!”
四个人在雪地上爬到小房子跟前，小心翼翼地往窗户里看看。
大挂钟上的时间是差五分十二点。四个妖术师正躺在稻草堆上，爱惜他们从孩子那儿偷去的时间。
“他们在睡觉!”马露霞说。
“轻一点!”皮叶强低声说。
四个孩子轻轻地打开门，向大挂钟爬去。他们爬到大挂钟旁边的时候，是差一分十二点。恰好在午夜十二点，皮叶强用手抓住大挂钟的指针，把它向相反方向转——一圈，两圈，三圈……
四个妖术师惊叫着，从稻草堆上跳了起来，可是已经一动也动不了啦。眼看着他们站在那儿，越长越高。一会儿工夫，他们就变成了成年人，头发也白了，脸上满是皱纹。
“把我举起来，”皮叶强嚷道，“我变小了，我够不着指针了!三十一，三十二，三十三!”
马露霞、娜金卡和瓦夏把皮叶强举了起来。指针倒转到第四十圈的时候，四个妖术师已经变成老态龙钟、弯腰驼背的老人。他们的背越来越驼，个子越来越矮。等指针倒转到第七十七圈的时候，四个心狠手辣的妖术师怪叫一声，就消失得无影无踪了。
四个孩子彼此看了看，都高兴得笑容满面。他们又变成了小孩子。他们经过一番努力和斗争，终于奇迹般地夺回了失去的时间。
他们是得救了，但请你记住： 如果一个人总是白白地浪费时间，他就会不知不觉地变老。
(王汶译)
注释：
① 俄罗斯成年人之间一般称呼名字和父名，表示尊重对方。
童话的王国总是生机勃勃，热闹非凡： 有好人，有坏蛋;有快乐，有痛苦;有故事，也有道理……但是，怎么把这些要素有条不紊地连缀在一起，构成一个引人入胜、妙趣横生的童话情境，并不是容易做到的。《失去的时间》恰恰在这一点上，可以说构成了童话创作的某种典范，让我们看到了平淡无奇的因素如何在作家的生花妙笔之下，化腐朽为神奇。
三年级小学生皮叶强是一个不珍惜时间的懒惰小孩，总是要把今天的事推到明天去做，总是迟到。这样的开端可以说是司空见惯、极其平常的，如果按照常规的路数发展下去，很容易堕入到枯燥说理的泥潭中去，然而在《失去的时间》中，我们却看到了一幕幕跌宕起伏的精彩故事，严肃的主题自然而然地融化在盎然的童趣中，改邪归正的艰难被紧张活泼的氛围所包裹，整个故事的行进不落俗套。
之所以取得这样的效果，跟作者高超的艺术手法的运用息息相关。
化抽象为具象，充分考虑到儿童心理接受的特点。这主要表现在对“时间”的塑造上。就儿童而言，很多事物、道理可能是遥远而模糊的，“时间”就是其中之一。它看不见，摸不着，游离于儿童的感知之外;但“时间”的重要性却又是儿童必须了解的。作者显然对此了然于心，他巧妙地运用了夸张手法，将时间的流逝浓缩到了皮叶强等浪费时间的小学生身上，让他们迅速地成为老头老太，而心理却还停留在儿童时期。这样，本来虚无缥缈的“时间”就被具象化了，浪费时间的严重后果也被清晰无误地揭示了出来。可以说，正是对时间独具匠心的塑造，构成了故事发展的前提和基础。
悬念的不断运用，形成了故事向前发展的动力。结合对时间的夸张变形，作者有效地使用了悬念这一手段。皮叶强是否能够“返老还童”，是整个故事最吸引人的悬念，构成了故事的核心。在此大悬念之外，作者又设置了一个个小悬念： 他是否可以找到同病相怜的另外三个小伙伴?小朋友们是否可以及时赶到?他们是否会数数?……一环扣一环，形成了一个个逻辑性极强的小故事，有效地调动起了读者的关注热情。正是有这些悬念存在，童话“出乎意料之外又在情理之中”的特有效应才能淋漓尽致地展现出来，作者“寓教于乐”的想象力才得以发挥出来。
适当加入惊险因素，使正反两方面的对峙更为鲜明。为了使浪费时间的严重性更加引起关注，作者有意识地制造了探险情节。妖术师的出现，使故事演变为善恶之间的对峙了;珍惜时间抑或浪费时间由此也就不仅仅是习惯，而带上了价值评判的痕迹了。更为重要的是，改正错误的过程不再令人厌烦，而成为一次神秘的、紧张的同时又是愉悦的探险旅行，成为正义战胜邪恶的激战了。这样的魅力应该是孩子们抵挡不了的，这也正是作品成功的秘密所在。
(董丽敏)