外国童话《[丹麦]安徒生·坚定的锡兵》鉴赏
[丹麦]安徒生
从前有二十五个锡做的兵士，他们都是兄弟，因为他们是用一根旧的锡汤匙铸出来的。他们肩上扛着毛瑟枪，眼睛直直地向前看着。他们的制服一半是红的，一半是蓝的，非常美丽。他们呆在一个匣子里。匣子盖被一揭开，他们在这世界上所听到的第一句话是：“锡兵!”这句话是一个小孩子喊出来的，他拍着双手。这是他的生日，这些锡兵就是他所得到的一件礼物。他现在把这些锡兵摆在桌子上。
每个兵都是一模一样的，只有一个稍微有点不同：他只有一条腿，因为他是最后铸出的，锡不够用了!但是他仍然能够用一条腿坚定地站着，跟别人用两条腿站着没有两样，而且后来最引人注意的也就是他。
在他们立着的那张桌子上，还摆上许多其他的玩具，不过最吸引人注意的是一个纸做的美丽的宫殿。从那些小窗子望进去，一直可以看到里面的大厅。大厅前面有几棵小树，围着一面小镜子——这小镜子算是一个湖。几只蜡做的小天鹅在湖上游来游去，它们的影子倒映在水里。这一切都是很美丽的，不过最美丽的要算是一位小姐。她站在敞开的宫殿门口。她也是纸剪出来的，她穿着一件漂亮的洋布裙子，肩上飘着一条小小的蓝色缎带，看起来像一条头巾。缎带的中央插着一件亮晶晶的装饰品——简直有她整个脸庞那么大。这位小姐是一个舞蹈艺术家，她伸着双手，一条腿举得非常高，高得那个锡兵简直望不见。因此他就以为她也像自己一样，只有一条腿。
“她倒可以做我的妻子呢!”他心里想，“不过她的派头太大了。她住在一个宫殿里，而我却只有一个匣子，而且我们还是二十五个人挤在一起，恐怕她是住不惯的。不过我倒不妨跟她认识认识。”
于是他就在桌上一个鼻烟壶后面平躺下来。从这个角度他可以看到这位漂亮的小姐——她一直是用一条腿站着的，丝毫没有失去她的平衡。
当黑夜到来的时候，其余的锡兵都走进匣子里去了，家里的人也都上床去睡了。玩偶们这时就活跃起来，它们互相“访问”，闹起“战争”来，或是开起“舞会”来。锡兵们也在他们的匣子里吵起来，因为他们也想出来参加，可是揭不开盖子。胡桃钳翻起筋斗来，石笔在石板上乱跳乱叫起来。这真是像魔王下世，吵闹得不堪，结果把金丝鸟也弄醒了。她也开始发起议论来，而且出口就是诗。这时只有两个人没有离开原位：一个是锡兵，一个是那位小小的舞蹈家。她的脚尖站得笔直，双臂外伸。锡兵也是稳定地用一条腿站着的，他的眼睛一忽儿也没有离开她。
忽然钟敲了十二下，于是“碰”!那个鼻烟壶的盖子掀开了。可是那里面并没有鼻烟，却有一个小小的黑妖精——这鼻烟壶原来是一个伪装。
“锡丘八!”妖精说，“请你把你的眼睛放老实一点!”
可是锡兵装做没有听见。
“好吧，明天你瞧吧!”妖精说。
第二天早晨，小孩们都起来了。他们把锡兵移到窗台上。不知是那妖精在搞鬼呢，还是一阵阴风在作怪，窗忽然开了。锡兵就从三楼一个倒栽葱跌到地上。这一跤真是跌得可怕万分!他的腿直跷起来，他倒立在他的钢盔中。他的刺刀插在街上的铺石缝里。
保姆和那个小孩立刻下楼来寻找他。虽然他们几乎踩着了他的身体，可是他们仍然没有发现他。假如锡兵喊一声“我在这儿!”的话，他们也就看得见他了。不过他觉得自己既然穿着军服，高声大叫，是不合礼节的。
现在天空开始下雨了，雨点越下越密，最后简直是大雨倾盆了。雨停了以后，有两个野孩子在这儿走过。
“你瞧!”一个孩子说，“这儿躺着一个锡兵。我们让他去航行一番吧!”
他们用一张报纸折了一条船，把锡兵放在里面。锡兵就这么沿着水沟顺流而下。这两个孩子在岸上跟着他跑，拍着手。天啊!沟里掀起了一股多么大的浪涛啊!这是一股多么大的激流啊!下过一场大雨毕竟不同。纸船一上一下地簸动着，有时它旋转得那么急，弄得锡兵的头都昏起来。可是他站得很牢，面色一点也不变，肩上扛着毛瑟枪，眼睛向前看。
忽然这船流进一条很长很宽的下水道里去了。四周一片漆黑，仿佛他又回到他的匣子里去了。
“我倒要看看，究竟会流到什么地方去?”他想。“对了，对了，这是那个妖精在捣鬼。啊!假如那位小姐坐在船里的话，就是再加倍的黑暗我也不在乎。”
这时一只住在下水道里的大耗子来了。
“你有通行证吗?”耗子问，“把你的通行证拿出来!”
可是锡兵一句话也不回答，只是把自己手里的毛瑟枪握得更紧。
船继续往前急驶，耗子在后面跟着。乖乖!请看他那副张牙舞爪的样子，他对干草和木头碎片喊着：
“抓住他!抓住他!他没有缴过路钱!他没有交出通行证来看!”
可是激流非常湍急。在下水道尽头的地方，锡兵已经可以看得到前面的阳光了。不过他又听到一阵喧闹的声音，这声音可以把一个胆子大的人都吓倒。想想看吧：在下水道尽头的地方，水流冲进一条宽大的运河里去了。这对他说来是非常危险的，正好像我们被一股巨大的瀑布冲下去一样。
现在他已流进运河，没有办法止住了。船一直冲到外面去。可怜的锡兵只有尽可能地把他的身体直直地挺起来。谁也不能说，他曾经把眼皮眨过一下。这条船旋转了三四次，里面的水一直漫到了船边，船要下沉了。直立着的锡兵全身浸在水里，只有头伸在水外。船渐渐地在下沉，纸也慢慢地松开了。水现在已经淹到兵士的头上了……他不禁想起了那个美丽的、娇小的舞蹈家，他永远也不会再见到她了。这时他耳朵里响起了这样的话：
冲啊，冲啊，你这战士，
你的出路只有一死!
现在纸已经破了，锡兵也沉到了水底。不过，正在这时候，一条大鱼忽然把他吞到肚里去了。
啊，那里面是多么黑暗啊!比在下水道里还要糟，而且空间是那么狭小!不过锡兵是坚定的。就是当他直直地躺下来的时候，他仍然紧紧地扛着他的毛瑟枪。
这鱼东奔西撞，做出许多可怕的动作。后来它忽然变得安静起来。接着一道像闪电似的光射进它的身体。阳光照得很亮，这时有一个人在大声叫喊：“锡兵!”原来这条鱼已经被捉住，送到市场里卖掉，带进厨房里，女仆用一把大刀把它剖开了。她用两个手指把锡兵拦腰掐住，拿到客厅里来，在这儿，大家都要看看这位在鱼腹里作了一番旅行的、了不起的人物。不过锡兵一点也没有显出骄傲的神气。
他们把他放在桌子上。在这儿，嗨!世界上不可思议的事情也真多!锡兵发现自己又来到了他以前的那个房间!他看到以前的那些小孩;他看到桌上以前的那些玩具;他看到那座美丽的宫殿和那位可爱的、娇小的舞蹈家。她仍然用一条腿站着，她的另一条腿仍然是高高地跷在空中。她也是一样坚定啊!她的精神使锡兵很受感动，他简直要流出锡眼泪来了，但是他不能这样做。他望着她，她也望着他，但是他们没有说一句话。
正在这时候，有一个小孩子拿起锡兵来，把他一股劲儿扔进火炉里去了。他没有说明任何理由，这当然又是鼻烟壶里的那个小妖精在捣鬼。
锡兵站在那儿，全身亮起来了，感到自己身上一股可怕的热气。不过这热气究竟是从火里发出来的呢，还是从他的爱情中发出来的呢，他完全不知道。他的一切光彩现在都没有了。这是他在旅途中失去的呢，还是由于悲愁的结果，谁也说不出来。他望着那位娇小的姑娘，而她也在望着他。他觉得他的身体在慢慢地融化，但是他仍然扛着枪，坚定地站着不动。这时门忽然开了，一阵风闯进来，吹起这位小姐。她就像茜尔妃德①一样，飞向火炉，飞到锡兵的身边去，化为火焰，立刻不见了，这时锡兵已经化成了一个锡块。第二天，当女仆把炉灰倒出去的时候，她发现锡兵已经成了一颗小小的锡心。可是那位舞蹈家留下来的只是那颗亮晶晶的装饰品，现在已经烧得像一块黑炭了。
(叶君健译)
注释：
① 中世纪欧洲人迷信，茜尔妃德是空气的女仙。她是一位体态轻盈、身材纤细、虚无缥缈的人儿。
真是奇异，安徒生的童话世界仿佛就依傍在灵感的泉源之乡。一根旧的锡汤匙铸出来二十五个小锡兵，穿戴齐整的军装，目光注视前方，肩上还庄严地扛着毛瑟枪。一个多么神奇的构想。
“每个兵都是一模一样的，只有一个稍微有点不同：他只有一条腿，因为他是最后铸出的，锡不够用了!”二十五个小锡兵明明来自同一根旧汤匙，偏偏最小的锡兵遭遇不幸。有时，人们不得不接受命运的不公平，但并不意味着屈就命运的掌控。“他仍然能够用一条腿坚定地站着，跟别人用两条腿站着没有两样，而且后来最引人注意的也就是他。”小锡兵的不幸与他面对不幸时的泰然自若在一开始就构成童话叙述的巨大张力。
沿着这种叙述的张力，安徒生设计小锡兵与爱情相遇。爱情，在安徒生的童话世界里，曾经被表现为灰姑娘与白马王子的浪漫之旅。这一次，安徒生则一反这种令人艳羡的大团圆爱情模式，而让小锡兵与纸剪出来的美丽的宫廷舞蹈家之间上演了一个身份悬殊、历尽磨难、没有结局然而令人震撼的爱情故事。原来爱情并不总是白马王子与仙女般美丽的灰姑娘的奇遇，爱里还有着一种默默躲在背后的东西……
这个故事始终在童话美学原则的规定下叙述。它呈现为童话世界里的神奇的悲剧。住在盒子里的小锡兵与身居宫殿里的美丽的舞蹈家，可谓门不当、户不对。这一点，小锡兵一开始就有清醒的认识：“不过她的派头太大了。她住在一个宫殿里，而我却只有一个匣子，而且我们还是二十五个人挤在一起，恐怕她是住不惯的。不过我倒不妨跟她认识认识。”可以说，小锡兵对舞蹈家的爱情注定了属于一种一相情愿的情感。但正因如此，小锡兵的爱情才表现为纯粹的爱：锡兵“稳定地用一条腿站着的，他的眼睛一忽儿也没有离开她”。在这里，爱已经被升华为小锡兵的生命信仰。
只是，如果仅仅停滞在小锡兵对于爱情的美好憧憬，还是缺少震撼人心的力量。安徒生童话的美学魅力就在于，它们能够在透明、纯美的童话世界里抵达爱情的极限、生命体验的巅峰与悲剧精神的极限。正如在生活中，童真的目光固然清澈动人，但以童真的目光勇敢地面对命运的挑战则更让人难忘。
于是，童话中掌控人物命运的魔鬼象征物——黑妖精适时地出场了。黑妖精属于童话中的类型化人物，作者笔墨简括而传神。黑妖精与小锡兵的对话只有寥寥数语，却表现了命运掌控者的霸气，预示了命运风暴即将袭来的前兆。这种安排，符合安徒生童话的内在美学特征：类型化的地方惜墨如金，个性化的地方则精细入微。
一系列曲折的、惊险的情节被密集地安排在童话中。情节随着黑妖精的出现而逆转，小锡兵也因为黑妖精的出场而结束了他对爱情的梦想。
我们与小锡兵一道屏住呼吸，目睹小锡兵爱情道路上的各种考验。先是一阵阴风使得小锡兵从三楼的窗台跌落到地上，遭受大雨倾盆的洗礼。接着，小锡兵又遭遇了纸船上的阴沟漂流、耗子的敲诈、运河里的劫后余生。在这些过程里，小锡兵的性格被进一步凸显出来，比如，小锡兵坚决不向寻找他的保姆呼救等细节描写，呈现了小锡兵的军人个性：忠诚、勇敢、执著、坚定，视尊严重于生命。尤其值得注意的是，无论遭遇怎样的磨难，小锡兵一直将心中的女神供奉在内心最圣洁的地方。
童话的结尾更加意味深长。就在小锡兵从鱼肚里出来重见天日、再次回到舞蹈家身旁、我们的心情刚刚平静下来之时，在童话中反复出现的妖精借小孩子之手将小锡兵丢进火炉。似乎，人最终还是难以逃离命运的掌控。但是，安徒生所怀有的理想主义让结局没有悲哀，只有悲壮。童话不仅利用幻境的描写展现了小锡兵为爱情而献身时生命的绚烂之光，而且使小锡兵的身体化作了“一颗小小的锡心”，以此象征一种至死不渝的爱情。此时，深受感动的宫廷舞蹈家飞身投进火炉，来到锡兵身边，以生命验证爱情的伟大，令读者为之动容。
为爱而死、为爱而生，这是小锡兵的爱情。安徒生童话的经典意义正在于敢于展现这种人的巅峰性体验。
(徐妍)