田野里出世的婴孩
土耳其 奥尔汉·凯马尔
在一望无际的棉田里，农场工人们十五人或二十人排成一列，一个劲儿在清除秧苗旁的杂草。在骄阳中，气温一直升至一百四十九度，在炫眼的、铅灰色的天空下，没有一只鸟儿在飞翔。太阳似乎主宰着一切。农场工人们汗水涔涔，有节奏地不断挥动锄头。锄头的尖端落在焦土上，发出“啦”、“啦”的声音；随着锄头均匀的起落声，农场工人们哼着歌，烈日的淫威似乎吞没了这歌声：剩下来的土地里，他们播种小米，播种，收割，然后包装，亲人们给我们送来石榴和香梨。法尔霍·乌扎依尔那双肿胀的手满是汗水，他把汗都揩在那条宽松的黑裤子上，同时掉过头去用布满血丝的眼睛瞧着他身旁挥锄头的妻子，他用库尔德语说，“怎么？你怎么啦？”古丽沙是一个肩膀宽宽的结实女人。她干瘪瘪的脸上淌着亮晶晶的汗珠。由于剧痛，脸已经不成样儿，而且露出一道道的皱纹。她没有回答。法尔霍·乌扎依尔用胳膊狠狠推了她的腰部：“女人，你到底怎么啦？”古丽沙用疲倦的眼神瞥了丈夫一眼。她的眼睛深深地陷在眼窝里，怪吓人的，这时锄头忽地从她手中滑落，掉在地上。她用手紧紧按住大肚子，俯下身去，然后在红棕色的土地上跪了下来，由于烈日的曝晒，土地到处裂开。监视他们干活的汉子撑着黑色的太阳伞站在一旁，这时叫了起来：“古丽沙！是这个吗？不要再干了，走开！”她痛得死去活来。她用枯瘦而依然有力的手指攫住一块干裂的泥土，手指捏得紧紧的。她使出常人罕有的力，咬紧牙关控制自己。一圈圈漆黑的斑点在她眼前飞舞。她突然呻吟起来，“哎唷唷！”对一个女人来说，劳动时被陌生人听到这种声音真是丢脸。法尔霍·乌扎依尔咒骂起来，飞起大腿朝妻子的腰部狠狠踢了一脚。女人驯服地蹲在地上。她知道这副样子丈夫是不会宽恕的。当她两手撑着地挣扎着站起来时，监工的又说：“古丽沙！快走！娘儿！现在你赶快走，快！”她的阵痛遽然停止了，但她感到等一会儿又会突如其来，而且来势会更加凶猛。她朝离她一千英尺光景远的沟渠走去，这是农场的边界。法尔霍·乌扎依尔在他妻子身后咆哮着，他看到九岁的女儿赤脚站在监工的身旁，于是吩咐她说：“你得代妈干活！”女孩知道现在该轮到她了。她拿起和自己身子一般高的锄头，走到行列里。锄头的柄上还沾满妈妈手上的汗呢。这种事是很平常的。锄头的起落声依旧和农场工人们的歌声相应和。太阳直射在堆满畜肥的沟渠上。草绿色的蜥蜴在红褐色的泥土上悄悄爬过。古丽沙挺直身子站在沟渠里，她环顾四周，在炙人的热浪中侧耳细听。看不到什么人。空旷的土地上热气逼人，这片土地向远处延伸，似乎没有尽头。伯劳鸟的尖叫声在空中回荡。她把宽大的黑裤子口袋里的物件全部倒空，并取出一些东西。她知道自己分娩期已近，早就张罗好这些东西：缠在一块纸板上的两股长线，一把生锈的刀片，几件颜色不同的衣服，还有破布、盐和柠檬干。这些东西，她是在农场的垃圾桶里找到的。她准备把柠檬汁榨到婴儿的眼睛里，用盐擦孩子的身体。她把衬裤一直褪到腰部下面，将婴儿的裤子折好放在一块大岩石下面，在地上铺好破布，把一团线解开，并把柠檬切成两片。她不想蹲下身去，忽听到后面有走动声。原来是一只狼狗！她捡起一块石头向他扔去。那只狗吃了一惊逃开了，但没有消失。它等着，润湿的鼻子嗅呀嗅的。古丽沙焦急极了，要是她现在生孩子，昏了过去，那只狼狗就会把孩子活活咬成一块块的！她还记得那位库尔德姑娘菲丽丝。菲丽丝也像她一样在沟渠里分娩，她把孩子抱到身边后，竟昏了过去。她醒来时向四周一瞧——孩子不见了。她到处找寻……最后，在远处一株矮树下，她发现孩子已被一只狼狗咬得支离破碎！古丽沙又向那只狼狗看了一眼，瞪着眼仔细打量。狼狗在她的目光下退了几步，但还是盯住她。眼睛射出异样的光芒……“莎弗仑，”她叫，“莎弗仑。”她不懂自己怎么会喊起远在约一千英尺以外的女儿来：“快来揍它！你这只该死的恶狗！”那只狗勉强退后三十英尺左右，又停下身来蹲着，眼睛闪着蓝幽幽的光，伺机而动。这时古丽沙肚子又痛了起来，这是最厉害的一次阵痛。她裸着膝盖蹲下来，两手撑住地面，呻吟起来。她脖子上静脉粗得像手指一般，颤动着。疼痛一阵接一阵袭来，一次比一次痛得厉害。突然涌出一股热血……她的脸露出惊骇的神情。整个世界在她眼前垮了下来。
“法尔霍，庄稼汉，”监工说，“跑去瞧瞧那个女人……她也许会送命的。”
法尔霍·乌扎依尔朝妻子在苦苦挣扎的那个沟渠望去，摇摇头，恨恨地骂了几声，继续干活。他怒火中烧，怨恨自己的妻子。额上冷汗直冒，汗水从他浓眉下一滴滴淌下来。
“瞧那边，小子，”监工又说，“跑去看一看那女人怎么了。你怎么也想不到的！”法尔霍·乌扎依尔把锄头扔在一边，往那边跑去。真想一脚接一脚地踢她……这个不中用的女人捣他的鬼，他真受不了。他在沟渠边停住脚，睁大眼睛向下瞧。古丽沙倒在地上的小路旁。在沾满鲜血的一块破布上，浑身上下一片紫红色的婴儿在伸手伸脚地扭动。一只狼狗正扑在婴儿身上。他霍地跳下沟渠。狗三脚两步逃开了，舐着血淋淋的嘴。法尔霍·乌扎依尔把围在婴儿脸上的绿翅苍蝇赶走。婴儿闭着眼睛，手脚还在扭动。法尔霍·乌扎依尔打开布来，原来是一个男孩子！男孩子！法尔霍一下子变了。他仰望天空，严峻的脸上露出一丝微笑。他抱起婴儿，从地上捡起血迹斑斑的破布。
“我的儿子！”他大叫一声。他乐得几乎疯了。养了四个女孩后，居然来了一个男孩！古丽沙感到丈夫就在身边，张开眼来。她不顾自己的身体，挣扎着想站起来。
“这回你挺不错，”法尔霍·乌扎依尔说。
“挺不错的，女人！”他抱着婴儿从沟渠里一跃而出。监工看到他穿过红棕色干裂的土壤跑来。
“那边……那边……”他说，“法尔霍向这边走来了！”大伙儿都停止干活。农场工人们倚着锄头，目不转睛地瞅着。法尔霍气喘吁吁地走了过来，大声喊道：“我的儿子！我有一个儿子了！”他把婴儿紧紧抱在胸前，婴儿裹在一块带血的破布里，浑身还是紫红色的。
“嗨，你得小心，庄稼汉，”监工说。
“当心，庄稼汉！别抱得这么紧，你会把他闷死的……现在你回农场去吧。告诉厨师，是我派你来叫他给你些油和糖浆，让女人吃一些吧。走吧！”法尔霍·乌扎依尔不再感到疲倦了，炎热他也不在乎。现在他年轻得像二十岁的小伙子，身上轻捷得像小鸟似的。他向农场的小泥屋走去，茅屋顶在他的眼前隐隐闪现。