立冬一过，小雪、大雪就前后脚赶来，一想到个“冷”字，我不禁打了个寒战——这种冷是来自心理上的，刻骨铭心般的记忆。

我所居的小城地处江淮腹地，四季分明，春秋宜人，但冬天冻死人，夏天热死人。对于上学的孩子们，冬夜学习是个很考验人的事。我们小时候别说空调，连个电热暖壶都没有，塑料热水袋还是很久以后才出现的稀罕货。每晚作业写完，我已经是周身冰凉，再钻入同样冻冰冰的被子里，蜷作一团，有时一觉睡醒了，脚还没捂热。所以喜欢熬夜的我，最怕过的就是冬天。

古人对四季光景里的感受，都是相当原始的。比如读书人对天气敏感，最直接的影响就像张潮在《幽梦影》中所提到的：读经宜冬，其神专也……每看到此句，我都会心一笑——他们不得不专啊，冬天通常都冷得人无处可去。

母亲知道我怕冷，但凡天晴，她总会将我们床上的被褥等全部拿到太阳底下翻晒。拍拍打打中，垫絮、盖被都变得蓬松而轻巧，趁着太阳没有落山，母亲再早早地收回。晒过的被褥似乎蓄满太阳的香味与余温，那样的夜晚，睡觉便有了一种小期待，钻进被子里的我总是幸福感满满。

有时，连着阴天，母亲则会早早地到我床上捂着，织毛衣或做缝补类的手工活，直到我上床，她才会离开——她在用身子给我暖被窝。如此多年。现在想想，那时候我其实并无法理解母爱的内涵，觉得全天下的母亲理应如此，总是理所当然地享受着这一切。

后来，我们家附近建了个小门诊，母亲便去跟人家护士要来几个空的盐水玻璃瓶。冬夜里，在我上床前，母亲便将瓶子装满热水，塞到被窝里。但这却是有些危险的事情，由于温差太大，常常热水倒下去，瓶子会炸裂，甚至掉了瓶底。飞溅的热水曾经烫伤母亲的脚背，母亲烫得直跺脚，脱下袜子，皮肤已红了一片。还有一回，滚烫的瓶子竟然将我的脚踝处烫出一个明亮亮的大水泡，好一阵子才痊愈。母亲又想到办法，她用家里的旧衣服，手工缝制了一只只布套子，将盐水瓶套上布套，隔热又保温。母亲这种独创方法，后来在左邻右舍间很是被推崇。

小小的盐水瓶给我带来了温暖，冬夜里冷雨敲窗，寒风凛冽，但我的学习没有受丝毫影响。我每天早早写完作业便钻进被窝，坐在床上预习课文、背诵英语，还读了大量的课外读物。

现在，居家办公都有空调，室内的温度早已分不清春夏秋冬。依旧喜爱夜读的我，冬读最佳之地仍是床上。因为我早已习惯了记忆中母亲所赋予的“暖床”的感觉，它和书中的文字一道，给我心灵带来持久的热度。