作者： 周笃文

赠友

万感中年不自由，角声吹彻古《梁州》。荒苔满地成秋苑，细雨轻寒闭小楼。 诗漫与，酒新蒭，醉来世事一浮沤。凭君莫过荆、高市，滹水无情也解愁。

文廷式

这首词忧国伤时，所感甚大，细味文意，当作于乙未(1895)秋间。头一年日本发动了甲午侵略战争，清军失利。文廷式上章严劾李鸿章畏葸无能、挟夷自重。翌年(乙未)二月北洋水师覆没，三月吴大澂等陆师亦败。李鸿章赴日议订割地赔款的马关条约。文上章极谏，有“辱国病民，莫此为甚”，“何以见列祖列宗于地下”之语。慈禧震怒，“投其摺于地，议重谴”。廷式遂请长假居家避祸。但还是遭到李鸿章的姻亲杨崇伊参劾，于丙申(1896)二月革职驱逐出京，从此再也没能回来。

本词当作于革职以前居家思“过”之际。险的仕途、飘摇的国脉，给词人投上了浓重的阴影，故笔触所及，语特凄黯。词的首句一叹而起，悲慨之怀，笼罩全篇。“不自由”三字，正是他危机四伏的生活写照。头一年，他的挚友主战派志锐被贬往乌里雅苏台，志锐的胞妹珍妃、瑾妃被降为贵人。光绪的亲信遭到了西太后的清洗。现在又轮到他了。纷至沓来的祸乱，怎不令他悲从中来、万感交集呢?词的次句写所闻：“梁州”，即“凉州”，古曲名。唐开元中由西凉传入，声情苍凉。戍楼的号角回荡高城，益增悲感。词的第三句则写所见：秋天的园圃(苑)里荒苔遍地一派凄凉。歇拍笔锋一转，点出自己的位置，实现了由远及近、由景及人的画面的转换。“闭小楼”之“闭”字与发端之“不自由”相绾合，最能传出他孤苦的心境。与秦观之“可堪孤馆闭春寒”真有异曲同工之妙。

下片大起大落地写出楼中人的举措、心态。前三句实写：漫不经心地写诗，接二连三地喝酒(“新蒭”，犹新醅、新酿)，因为从醉中看来，人世的成败如同水泡一样，转瞬即逝。这是故作放达的遣愁之语。后两句则用虚笔跌宕，拍到题面，点出了“赠友”之意。“请你(凭，请也)不要到荆轲、高渐离击筑悲歌的燕市去吧，只怕无情的滹沱河水也要为之悲伤啊!”荆轲、高渐离抗击暴秦的事迹，见于《史记·刺客列传》。作者这样用典，表示国势如此，真是愧对英灵啊!末句则跌进一层，说明水犹如此，人何以堪。笔势翻腾，更令人哀感无端了。