这已是晚明弘光王朝覆灭后的第六年(1051)。在江苏太仓吴伟业的梅园里，有一位鬓发斑白的老人，正弹拨琵琶而歌。琴声暗哑，歌韵凄怆，激得“坐中”的诗人也不免泪花涔涔！

那拨弦悲歌的老人，便是与吴伟业“同里”的著名歌手朱乐隆。诗人“听”了他的一席清歌，竟就墨泪相伴，一气写成六首七绝，以抒泻胸中的不尽感慨。可知这歌声是怎样令诗人哀情激荡了。

不过，当琮琮的琵琶之曲拨响，诗人带着契阔多年的乡情，重又打量这位熟稔的故人时，最令他惊讶的，恐怕还是故人容貌的改变吧：“少小江湖载酒船，月明吹笛不知眠”——在诗人的记忆深处，朱乐隆本是那样富于生气和才情的潇洒歌者！每当皓月在天的春宵、秋夕，都可在浮于清波的画舫宴游之中，听到他朗润亮丽歌声的飞扬。那清越飘忽的“笛”韵，往往从月明吹彻晨曙，何曾有过渴“眠”的倦意和朦胧？然而“十年”不见，当他从萧萧“秋风”中来到诗人面前时，竟就变得如此“憔悴”和落寞；那斑斑“白发”，在满院绽放的菊花丛前，又显得何其触目！诗人在这里运用了双重的映衬：先以“月明”中的昔年风华，映衬寒秋中的今日衰容；更以如火如燃的阶前“花”影，照耀他如霜如雪的头上“白发”。这便是出现在诗人面前的晚年歌手朱乐隆。吴伟业猛一见到故人容貌之剧改，又怎能不感到震讶和哀伤？

但诗人在哀伤之中，毕竟又浮起了欣慰的喜悦，因为故人容貌虽改，歌子却依然唱得那样好！朱乐隆出身江南，最擅长的恐怕正是吐语温婉的故乡吴歌。当丝管之乐幽幽奏响，他又唱起了这“一春”来在江南常唱的“吴趋”时，那歌韵之美妙、亲切，简直令诗人击节称叹了。他悠然想起唐代长庆年间，诗人刘禹锡曾深情地提及过的著名歌者何戡，“旧人唯有何戡在，更与殷勤唱《渭城》”(《与歌者何戡》)。然而，何戡唱的是北音，又哪有朱乐隆这样动人的南曲可比？想到这里，诗人不禁脱口而呼：“自是风流推老辈，不须教染白髭须”——年老的歌手往往爱将白髭染黑，希望在听众心上永留美好的印象。但你却不须如此——那流风回雪般飘逸的歌唱，已完全足以证明：论伎艺之高超，还得推你这样的歌坛前辈呵！由衷的赞叹，传达着诗人对故友的多少慰藉之情。读者自可想见，此刻的乐隆老人，也将感动得怎样热泪盈眶了。

于是，主客全都沉入了梦寐般的往事回忆之中：那还是在十多年前的明都北京吧？吴伟业任崇祯朝左庶子，朱乐隆也正艺名雀噪，出入于皇宫侯门，唱和着美丽宫女的“霓裳羽衣”之舞——那清亮婉转的歌喉，曾令多少王公大人如痴、如醉！“开元法部按霓裳，曾和巫山窈窕娘”二句，正借用唐明皇歌舞升平的古事，幻化出了朱乐隆歌唱生涯中最缤纷灿烂的一幕。它经由诗人浓笔重彩的点染，便如日月吐辉一般，刹那间照亮了整首诗行！但当辉光消逝，“秋风”重又掀动主客的衣衫时，显现在诗人眼间的，分明已是位年华不再的白头老人了！听他追述当年宫中的女艺人，而今已怎样“老大”落拓；在相聚共话出入皇宫御府的昔日盛景时，还怎样浮动着无限依恋的惨淡笑容。那景象对诗人来说，恐怕早已恍若隔世了吧？而今追述起来，又该牵动他对一个覆亡了的故国王朝的多少伤怀忆念呵！

“谁画张家静婉腰”四句的跳出，是这组诗中最为突兀之笔，也是令读者最感茫然之处：“张静婉”乃南朝梁代的一位舞女，据说腰极细柔，能作掌上之舞；“记曲红红”则指唐代歌妓张红红，唐敬宗时被召入宫，号为“记曲娘娘”——这在诗人笔下，当然只是对典故的一种化用，以暗指与朱乐隆之歌有关的女子。但她究竟是谁？是指上文所说的宫中女艺人，还是朱乐隆年轻时的妻子？由于原诗笺注有阙，我们已无从坐实其人。从诗情发展来看，想必由于朱乐隆的歌唱动人，才引得诗人突生奇思，要将图画于“丹青”之上的这位女子，也“唤下”来为歌者吹箫伴舞了。

歌声再次响起。但歌子内容显然已在对往昔生涯的美好回忆处中断，而折入了故国王朝覆灭的惊心岁月：“长白山头芦管声，秋风吹满洛阳城”——长白山乃清人崛起之地，现在他们终于长驱入关，汹涌如潮地扑向了华夏中原！当刀戟之影伴着凄厉“芦管”的唿啸，在京城森森闪现之时，便正是大明王朝兵溃如崩，无数生民在“秋风”怒号中喋血之日。扬州沦陷、南都离析，而今只有桂王还在南方苦苦撑持着凶险的局面，至于居处北京昌平一带的先王陵墓(“茂陵”即为明宪宗之陵)，却早已沉沦在异族铁骑的践踏之下，传出长夜漫漫的幽幽鬼哭。这家国沦丧的往事，在一位历尽沧桑的先朝歌者口中唱来，无疑带有摧脏裂腑的大痛大悲——琴声霎然暗哑，泪水纵横的老艺人剧烈地颤抖着。亡国的伤痛已令他泣不成声，那逻逤檀木制成的琵琶，又怎还有心绪拨动？

这是诗人“听”歌中最黯然伤神的时刻。歌声与琴声一齐终止，整个庭院一片沉寂，唯有“秋风”还在萧萧地吹。风声中如见有凄厉的雁影，在“楚雨荆云”间长唳；又如有幽幽的哭泣，从洞庭、湘水一带不绝如缕地飘来——那是伤心的湘妃，还在遥望崩于苍梧之野的帝舜而哭？那带血的泪渍，至今还印染得竹枝一片斑痕？朱乐隆的歌声终止之处，正留下了如许幽幽不绝的咽泣和浩叹。当雁唳荆楚、妃哭潇湘的幻境消去，便只有山岩般凝坐的一位白发歌者，正对着琵琶垂首无语，另一位早已泪湿青衫的当代“词客”吴伟业，则还在悄然无声地堕泪……

在明亡以后的江南，流落着许多曾在先朝辉耀歌坛的艺人。所以在钱谦益、吴伟业、吴嘉纪等的吟哦中，也留下了不少赠咏歌者的诗作。吴伟业的这组七绝，虽不如他的七言歌行《琵琶行》出名，但以“听歌”为题，从歌者的身世遭际抒写中，寄寓深沉的亡国之痛，却与《琵琶行》有异曲同工之妙。前者为歌行体，适宜“横铺”，其感怀抒哀，均有澎湃跌荡之势；此诗为组歌，似断似续，吞吐纡徐且含蕴不露，显示了一种歌哭无声的幽幽韵致。读过《琵琶行》再读此诗，便更可领略吴伟业在寄寓抒怀艺术上的多样化风格了。