董祀妻传
【题解】
本篇选自《列女传》。蔡琰是我国历史上最为着名的女诗人之一，她的不幸遭遇，使她创作了五言《悲愤诗》这一文学历史上的杰作。在正史之中设《列女传》本就是范晔的一大创举，而一生三嫁的蔡琰又被列为其中，则更加体现了范晔超人的胆识和离经叛道的精神。此传后世曾遭到许多非议，而这些非议，又更加突出了范晔高出众人的目光。
【原文】
陈留董祀妻者，同郡察邕之女也，名琰，字文姬。博学有才辩，又妙于音律。适河东卫仲道。夫亡无子，归宁于家。兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。
祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣曹操请[1]之。时公卿名士及远方使驿坐者满堂，操谓宾客曰：“蔡伯喈之女在外，今为诸君见之。”及文姬进，蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。操曰：“诚实相矜，然文状已去，奈何？”文姬曰：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！”操感其言，乃追原[2]祀罪。时且寒，赐以头巾履袜。
操因问曰：“闻夫人家先多坟籍[3]，犹能忆识之不？”文姬曰：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁（才）四百余篇耳。”操曰：“今当使十吏就夫人写之。”文姬曰：“妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命[4]。”于是缮书送之，文无遗误。
【注释】
[1]请：请罪，请求赦免。
[2]追原：赦免。
[3]坟籍：三坟五典等古籍。
[4]真草：指当时的楷书。唯命：谨慎地复命。
【译文】
陈留（今属河南开封）董祀的妻子，是同郡蔡邕的女儿，名为琰，字为文姬。学问十分广博，有才华，能言善辩。又懂得音律。先嫁给河东卫仲道，丈夫去世后，没有儿子，重回到了娘家。兴平年间，天下发生大乱。文姬被胡骑掳去，委身南匈奴左贤王。在匈奴的十二年中，她生下了两个儿子。曹操以前与蔡邕是好朋友，同情蔡邕后嗣无人，于是派使者拿着金子和玉璧将文姬赎回来，再嫁给董祀。
董祀做过屯田都尉，犯了死罪，文姬到曹操那里请求赦免。当时一些朝廷大官和远方使节都在座。曹操对众宾客说：“蔡伯喈的女儿在门外，现在我给大家介绍一下。”等到文姬进来，蓬头赤脚，叩头请罪，说话时口齿清晰，神情很是悲恸。大家听了都变了颜色。曹操说：“情况的确可怜，但是命令已经下达了，怎么办？”文姬说：“您老人家马厩里马匹上万数，将士多如树林，何不赶快派一匹快马，追回文件，救救垂死的性命呢？”曹操很受感动，便收回成命，免了董祀的死罪。当时天气正冷，便赐给文姬头巾鞋袜等物。
这事后，曹操趁便问蔡文姬：“听说你家从前就藏有不少古书，你还能记得一些吗？”文姬说：“从前我父亲赐给我古书四千多卷，因流离逃难，生灵涂炭，没有留下一点。现在我能背诵下来的只有四百余篇了。”曹操说：“我现在派十名书吏到你家去抄下来。”文姬道：“我听说男女的界限很严，按礼节不能亲相传授。请您给我一些纸笔，我会用正楷写下来献给您。”于是抄书送给曹操，文字没有丝毫遗漏。
【原文】
后感伤乱离，追怀悲愤，作诗二章。其辞曰：“汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土[5]人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒[6]。马边县（悬）男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥[7]，肝脾为烂腐。所略（掠）有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意机微间，辄言毙降虏。要当以亭刃[8]，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者[9]何辜，乃遭此厄祸！
“边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿[10]，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈[11]，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦呜咽。
“去去割情恋，遄征日遐迈[12]。悠悠三千里，何时复交会？念我出腹子[13]，匈（胸）臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，从横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕[14]对孤景，怛咤糜[15]肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大[16]。为复强视息，虽生何聊赖！托命于新人[17]，竭心自勖[18]厉。流离成鄙贱，常恐复捐废[19]。人生几何时，怀忧终年岁！”
【注释】
[5]平土：指没有经过战乱的地方。
[6]相撑拒：指死堆积。
[7]邈冥冥：渺远迷茫貌。
[8]要：通“腰”。亭刃：刺刀，腰刀。亭：通“揨”，刺杀。
[9]苍者：平头百姓。
[10]邂逅：不期而遇。徼：侥幸。这句是说平时所觊望的事情意外地实现了。
[11]同时辈：当年一同被掳掠去的人。
[12]遄征：疾行。日遐迈：一天一天地走远了。
[13]出腹子：亲生儿女。
[14]茕茕：孤独。
[15]怛咤：惊痛而发声。糜：摧毁。
[16]相宽大：劝我宽心。
[17]新人：指作者重嫁的丈夫董祀。
[18]勖：勉励。
[19]捐废：被人轻视的女人，常常怕被新人抛弃。
【译文】
后来文姬对乱离的遭遇十分伤感，追述往事，作《悲愤》诗二首。第一首是这样写的：“汉室政权旁落，董卓破坏天常。图谋篡夺王位，先行杀害忠良。逼迫献帝迁都，挟天子以自强。海内到处兴兵，都想讨伐不祥。董卓带兵东下，金甲闪闪发光。中原士兵懦弱，董兵多属胡羌。胡兵占领城邑，所向无有抵挡。杀人不眨魔眼，尸骸遍布路旁。马边挂着男头，马后拖着女郎。长驱向西入关，哪管道路远长。回首旧都已远，尸体已经腐烂。掳掠成千上万，父母妻子离散。有的骨肉被俘，相见不敢声张。稍有违背胡意，就受到杀俘的威胁。刀柄握在我手，随时要你脑袋。谁敢爱惜性命，只是不堪打骂。有时鞭挞交加，毒痛催人泪下。早晨边走边号，晚上痛哭悲泣。真是求死不得，想活谈何容易。老天爷呀何罪，我竟遭此大祸。
“边陲与中原不同，野蛮不知道义。天寒霜雪满天，春夏都有北风。大风吹我衣裳，呼呼钻入耳际。想起父母亲人，唉声叹气不已。听到有客外来，心中十分欢喜。连忙打听消息，可惜不同乡里。忽然喜从天降，骨肉亲来迎己。欣喜自己脱身，可惜抛弃儿子。亲生骨肉心肝，永别再无会期。生死从此永隔，不忍母子分离。儿子挽住我颈，追问母去哪里。别人说母将走，何时再能相聚。母亲平日爱我，今日为何不慈？我们尚未成年，母亲何不三思？见此情景心伤，恍惚如狂如痴。边哭边用手摸，临行忽又迟疑。与我同时被掠的伙伴，前来与我告别。慕我独得生还，哭声令人胆裂。马儿站着不行，车轮忘记转辙。观者不尽欷嘘，路人也在呜咽。
抛开骨肉情怀，狠心挥动马鞭。悠悠道路三千，何日才能相见？想我亲生姣儿，心中好似油煎。到家亲人全无，又无亲戚在外。城郭变为山林，庭宇遍生荆艾。白骨不知是谁，无人去为掩盖。出门不听人声，豺狼狂呼乱吠。茕茕顾影自怜，伤心痛彻肝肺。登高遥望远方，魂魄忽飞天外。好像寿命已完，旁人替我宽慰。勉强缓过气来，虽生有何意义。再嫁给我董郎，内心有所依傍。我是命苦贱人，担心再被抛弃。人生曾几何时，终年不免忧虑。”
【原文】
其二章曰：“嗟薄祐兮遭世患，宗族殄兮门户单。身执略兮入西关，历险阻兮之羌蛮。山谷眇兮路曼曼（漫漫），眷东顾兮但悲叹。冥当寝兮不能安，饥当食兮不能餐。常流涕兮眦不干。薄志节兮念死难，虽苟活兮无形颜。惟彼方兮远阳精，阴气凝兮雪夏零。沙漠壅兮尘冥冥，有草木兮春不荣。人似禽兮食臭腥，言兜离兮状窈停。岁聿幕兮时迈征，夜悠长兮禁门扃。不能寐兮起屏菅，登胡殿兮临广庭。玄云合兮翳月星，北风厉兮肃泠泠。胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤。乐人兴兮弹琴筝，音相和兮悲且清。心吐思兮匈愤盈，欲舒气兮恐彼惊。含哀咽兮涕沾颈。家既迎兮当归宁，临长路兮捐所生。儿呼母兮号失声，我掩耳兮不忍听。追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形。还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生。”
赞曰：端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤。
【译文】
第二首为：“可怜福薄遭灾难，宗族灭绝门户单。身被俘虏去匈奴，历尽艰险到羌蛮。路途遥远山谷多，向东回首心悲叹。晚上睡觉不安宁，饥当进食不能餐。常常啼哭泪难干。缺乏志节想死难，即使活着无形颜。到了远方天气寒，北风呼呼雪花飞。沙漠成堆天色暗，草木无处能生长。人似禽鸟吃臭腥，说起话来听不明。天寒岁暮我远征，晚上紧紧关上门。不能入睡心常惊，登上胡殿到广庭。黑云压城遮星月，北风号呼响泠泠。胡笳呜呜边马吵，孤雁声音更凄清。乐人有兴弹琴筝，和声听来悲且清。心中苦闷无处诉，想说又怕惊他人。含看眼泪往肚吞。家中来人接归宁，只得抛开小儿郎。儿哭母声母心摧，掩着耳朵不敢听。孤身一人转回程，对镜已不似人形。回想自己太绝情，心中忧愁死复生。”
赞论说：操守端正有踪迹可寻，文静娴雅有风采可睹。区分彰明其遣风余烈，光大我史笔所记。