史学·史家·司马迁

西汉史学家。字子长，夏阳 (今陕西韩城南) 人。司马迁从小受到良好的教育，成人后曾师从孔安国、董仲舒等儒学大师，又曾漫游东西南北，眼界大开。据 《史记·自序》，司马氏在西周时世典周史，后失其业，至汉武帝时，司马谈复任太史令，掌管文史星历等皇家档案。司马谈是司马迁的父亲，他在临终前告诉儿子说，他曾有志继承孔子修 《春秋》，编撰一部古今通史，而今抱憾死去，如果儿子继任太史令之职，一定要将此事牢记在心。父亲的遗命从此成为司马迁人生的终极追求，当时他已经三十六岁。三年后，司马迁果真被正式任命为太史令，有机会阅读到宫廷所藏的档案、图书和各种史料，他怀着 “欲究天人之际，通古今之变，成一家之言” 的雄心，着手编写 《史记》。四十八岁那年，司马迁身心遭到沉重打击。当时，汉武帝正在进行对匈奴的战争，一位名叫李陵的将军 (西汉名将李广之孙)率五千步卒深入匈奴，力战之后，兵败投降。消息传来，汉武帝大怒，群臣也纷纷谴责李陵。司马迁与这位将军素无深交，见群臣都落井下石，便仗义直言，说根据李陵素有 “国士之风”，“事亲孝，与士信，常奋不顾身以殉国家之急”，这次冒死涉险，深践戎马之地，转斗千里，以五千步卒与匈奴数万之师死战，虽古之名将，也不过如此。李陵投降乃出于无奈，以后必将伺机报答汉朝。汉武帝以为司马迁是为李陵游说，盛怒之下，竟下令将他处以腐刑。腐刑就是阉割生殖器，这对一个士大夫来说，是难以忍受的奇耻大辱。司马迁在给朋友任安的信中痛心疾首地感叹： “我因言辞而遭遇此祸，被乡党耻笑，污辱先人，有何面目再上父母的坟墓!虽过百世，污垢只会增多。所以，肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念及这一耻辱，汗未尝不发背沾衣也。”司马迁曾想到自杀，但他不愿宝贵的生命在毫无价值的情况下结束，于是“隐忍苟活”，在著述历史中求得生命的寄托。他在著名的 《报任安书》 中表达了自己的心迹： “古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》; 屈原放逐，乃赋 《离骚》; 左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，《兵法》修列; 不韦迁蜀，世传 《吕览》; 韩非囚秦，《说难》、《孤愤》; 《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也： 此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。” 正是这种 “发愤著书” 说，成为司马迁最后十年的精神支柱。据王国维 《太史公行年考》，汉武帝死后不久，司马迁就去世了，享年大约六十岁。这时，《史记》 已经完成，“藏之名山，传之其人”，他欣慰地对朋友说： “虽被万戮，岂有悔哉!”