> 南宋诗人陆游
游山西村
莫笑农家腊酒浑[1]，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近[2]，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月[3]，拄杖无时夜叩门[4]。
[1]腊酒：腊月酿造的酒。[2]春社：古代以立春后第五个戊日为春社日，于此日祭社稷神以祈丰年。[3]闲乘月：乘月明之夜出外闲游。[4]拄杖：陆游有拄杖的癖好，曾说“予雅有道冠、拄杖二癖”，又说“拄杖，斑竹为上，竹欲老瘦而坚劲，斑欲微赤而点疏。”(见《老学庵笔记》卷五) 无时：不定时。
关山月[1]
和戎诏下十五年[2]，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞[3]，厩马肥死弓断弦[4]。戍楼刁斗催落月[5]，三十从军今白发。笛里谁知壮士心[6]，沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙。遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。
[1]关山月：汉乐府《横吹曲》名之一，横吹曲本是西域军乐。《乐府题解》说：“《关山月》，伤离别也。”此题历来以写边关将士征戍之苦及征人远别、闺中愁思为主。[2]和戎：对外屈服的别称。隆兴元年(1163)，宋孝宗派遣王之望为宋金通问使，进行议和。陆游写此诗时为淳熙四年(1177)，前后相距正好十五年。[3]朱门：豪门贵族的代称，古代达官贵人之家，门户都用朱漆。[4]厩(jiu)：马房。[5]戍楼：边关戍守之楼。[6]笛里：横吹曲用笛，故曰笛里。
书愤[1]
早岁那知世事艰，中原北望气如山[2]。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关[3]。塞上长城空自许[4]，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世[5]，千载谁堪伯仲间[6]![1]这首诗作于宋孝宗淳熙十三年(1186)，时作者家居山阴。[2]气如山：《三国志》卷四七《吴书吴志传》：“《江表传》载，权怒曰：……近岁为鼠子所前却，令人气涌如山。”此句是说陆游北望中原，看见失地未复，胸中愤恨之气郁积如山。[3]“楼船”二句：写南宋军队抗击金兵进犯的史实。上句指高宗绍兴三十一年(1161)冬，金主完颜亮南侵，计划从瓜洲渡江，宋将虞允文等造战舰在瓜洲阻击，金兵退败。下句指绍兴三十一年(1161)秋金兵攻占大散关，宋将吴璘率部抵御，次年金兵退却。楼船：高大的战船。瓜洲渡：在江苏镇江对岸，与镇江隔水相望。铁马：披铁甲的战马。大散关：在今陕西宝鸡县西南。是当时宋金边界要地。[4]塞上长城：南朝宋文帝将杀名将檀道济，死前道济愤怒，脱帻投地，说：“乃复坏汝万里之长城。”(见《宋书》卷四三《檀道济传》)。陆游一生以恢复中原为己任，因此自比为“塞上长城”，并加一“空”字见出壮志难伸，悲愤无比。[5]出师一表：三国时蜀汉建兴五年(227)蜀国丞相诸葛亮向后主刘禅上《出师表》，以表示北伐曹魏的决心。名世：名传后世。[6]“千载”句：意谓千载以来，有谁能跟诸葛亮相提并论呢? 堪：可。伯仲间：伯仲是指古时长幼次序之称，伯为长，仲为次。后来成为衡量人物等差之词。(这首诗表现了作者坚持恢复失地，统一祖国的坚强意志和决心，同时又表现了两鬓斑白而壮志难酬的悲愤心情。)
示儿
死去元知万事空[1]，但悲不见九州同[2]。王师北定中原日[3]，家祭无忘告乃翁[4]。
[1]元：本来，原来。[2]但：只。九州同：古代中国分为九州，九州同指全国统一。[3]王师：指南宋的军队。[4]乃：你，你的。翁：父亲。
[解读鉴赏]
陆游(公元1125—1210年)，字务观，号放翁，越州山阴(今浙江绍兴)人，是南宋诗坛“中兴四大家”之一。陆游天资聪颖，著述丰富，在南宋诗人中是极为突出的。他的诗集除《剑南诗稿》85卷，还有《京口唱和诗》、《东楼集》、《山南杂诗》(此三种已亡佚)、《放翁逸稿》二卷，又有《渭南文集》五十卷(包括《天彭牡丹谱》及致语一卷、《入蜀记》六卷、词二卷)、《南唐书》十八卷、《老学庵笔记》十卷、《老学庵续笔记》十卷、《高宗圣政草》一卷、《陆氏续集验方》、《孝宗实录》一百卷、《光宗实录》一百卷、《禾谱》。陆游的诗、词、文在当时都很有名气。宋理宗宝庆元年(1225)张淏修纂的《会稽续志》就说他：“学问该贯，文辞超迈，酷喜为诗，其他志铭序记之文，皆深造三昧;尤熟识先朝典故沿革、人物出处，以故声名振耀当时。”(《宝庆会稽续志》卷五)作为一个文人，陆游可以说得上是个全才，但是，和他的文、词相比，陆游的诗歌创作更能代表他在文学上的成就。
陆游是极贴近现实生活的诗人。他的一生，正值南宋王朝阶级矛盾和民族矛盾十分尖锐的年代。陆游在襁褓中就因为金兵的进攻随家人四处流寓。三岁那年靖康之变发生，全家逃回山阴。后来金兵渡江南侵，全家又逃到东阳(今浙江东阳)，到九岁时才得以返回故乡。在这样一个民族危机深重的年代，陆游深受父辈们爱国精神的感染，20岁时便立下“上马击狂胡，下马草军书”(《观大散关图有感》)的志愿，希望能够一雪国耻。他研读兵书，学习剑法，时刻准备为国杀敌。陆游29岁在临安应试时，与投降派首领秦桧结下了恩怨，直到秦桧死后，他才得到一个小的官职。出仕以后，他同样因为坚持抗金的政治主张而多次遭到排挤。张浚北伐、王炎抗金、韩侘胄北伐这几次南宋前期较大的北伐运动，陆游都是支持的。因为他们的失败，陆游在仕途上一波三折，但是他的爱国思想并未因此而被挫败，“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”(《老马行》)。在他85年的生命历程中，他对国家的命运有着至死不渝的关怀。陆游在现实中并没有实现他的理想，他把自己的政治策略、才华和学识，全部贡献于诗歌创作，他的诗歌是他性格人生的体现。朱东润先生评价陆游诗歌时说：“他的成就，是和他的时代分不开的;而他的热情和努力，无疑地使他能够最全面地代表他的时代。”(《陆游选集序》)这个评价十分准确，既指出了陆游诗歌高度的思想性，同时也说出了陆游诗歌与现实生活的紧密关系。本节所选的四则诗歌都具有这样的特征，是陆游诗歌的经典代表。
乾道元年(1165)七月，陆游调任隆兴通判，言官批评他“力说张浚用兵”，陆游即刻于乾道二年春被解职，回到山阴。此后四年一直过着山居生活。《游山西村》是这一时期内的作品。这首诗写山阴的风物民俗，风格清新，意境优美。西村，是陆游在故乡所居之处的地名。诗人出行的目的是游山，不料出门就得到农家的热情招待。诗的首联写农家的淳朴和真挚，虽然没有富贵之家那样清亮的好酒，但农民热情好客，倾其所有，流露出丰年的喜悦，也为诗人的出游平添了一些乐趣。颔联写路途中的风景：青山连绵，绿水不断，柳色葱翠，花儿绽放，的确赏心悦目。颈联写农家的风俗，节前已经透露出喜庆的气氛。尾联收束全诗，意犹未尽。诗中没有点出“游”字，却处处写游山过程中的见闻和兴致，清新愉快，为人们所喜爱。特别是三四两联，向来为后人所称道。清人马星翼云：“‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’，皆极自然。”(《东泉诗话》卷二)《唐宋诗醇》则说他：“有如弹丸脱手，不独善写难状之景。”钱钟书则将此联与前贤诗句比较，从而肯定陆游的手法高妙。他说：“这种景象前人也有描摹过，例如王维《蓝田山石门精舍》：‘遥爱云木秀，初疑路不同。安知清流转，忽与前山通。’柳宗元《袁家渴记》：‘舟行若穷，忽又无际。’卢纶《送吉中孚归楚州》：‘暗入无路山，心知有花处。’耿湋《仙山行》：‘花落寻无径，鸡鸣觉近村。’周晖《清波杂志》卷中载强彦文诗：‘远山初见疑无路，曲径徐行渐有村。’还有……王安石《江上》：‘青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来’。不过要到陆游这一联才把它写得‘题无剩意’。”(《宋诗选注》)陆游的这一联，不但揽括了钱钟书所列诸位诗家的诗意，而且描写有声有色，音节琅然可听，体现了陆诗清新圆润的特点。清人李调元说陆诗“出以隽笔，每遇佳句，不啻如杨柳承露，芙蓉出水，天然不假雕饰。”(《童山文集》卷五《陆诗选序》)这首诗中的景色描写，正好可以用这句话来形容。
陆游现存9200首左右的诗歌中，这类摹写工巧的“流连光景”之词数量不少。特别是在他生命中的最后20年，作诗6400余首，而此类作品占有绝大多数。因为他写景的工巧自然，后人常常把他的诗句作为楹联，甚至当作写诗时备用的资料，“转相贩鬻”(《四库全书总目提要》)。这类作品虽然成就很高，但陆游诗歌中最有价值和影响力的，还是他的爱国诗。纪晓岚认为爱国诗是“放翁不可磨处，集中有此，如屋中有柱，如人有骨”(《瀛奎律髓》卷三二《书愤》纪批)。《关山月》、《书愤》、《示儿》，是陆游爱国诗中的代表作品。《关山月》是一首古体诗，写于淳熙四年(1177)诗人53岁时，此时陆游在成都。他以守边战士的口吻，写出十五年来宋人对金屈服的场面：朝廷文恬武嬉，战士空余壮心;马死了，武器腐朽了，战友的白骨横在沙场，朝廷却迟迟不肯出兵。诗中的时空跨度极大：从三十壮年到白发老人，从朝廷到边疆;并且用了四个方面的描写：遗民渴望恢复，战士渴望效死，朝廷只想和亲，朱门歌舞，称臣纳贡，概括了南宋的全部社会现实，也流露出诗人的满腔悲愤。这首诗才气豪健，开阖自如，用语凝练。赵翼对陆游的古体诗评价很高，说它“看似华藻，实则雅洁，看似奔放，实则谨严”(《瓯北诗话》卷六)，《关山月》这首诗是当得起这个评价的。《书愤》作于1186年陆游62岁时，此时他再次罢官乡居已有六个年头。诗的前四句回忆过去：“世事艰”和“气如山”写下了全诗愤激的基调，三四句在内容上写两地战争景象，对仗上则全用名词构成工对，声色动人。颈联写今日的感慨：壮志空许，已是志士的痛苦，两鬓斑白，更是志士的悲哀。尾联赞许诸葛亮，与全诗相比似乎是意外生枝，实际是以诸葛自比，自我激励。这首诗以金戈铁马的铿锵之声烘托出英勇志士的豪迈气概，“全首浑成，风格高健”(李慈铭《越缦堂诗话》)。而它所表现的感情又是复杂而深沉的：有愤慨，有骄傲，有痛苦，有无奈，还有叹惋和希望，曲折跌宕，雄浑沉郁，是陆游七律中的佳作。《示儿》作于1210年陆游85岁时，是诗人的绝笔诗。陆游在最后的弥留之际，认识到生命终结后“万事空”，所有的事情本应该放下了，唯一牵挂的是祖国还没有统一。然而他对于胜利有不可动摇的信念，叮嘱儿辈们在这一天到来的时候，一定要让自己泉下得知。这是陆游最后一次诉说自己的心事，“教儿子‘无忘’，正见自己的念念不‘忘’”(《朱自清选集·爱国诗》)。陆游对国家的关怀，以他的伟大行动真正做到了至死不渝。虽然仅仅只有四句话，但诗人的对祖国的执著感情，实在可以惊天地，泣鬼神，并激励着后世无数英雄儿女。胡应麟《诗薮》评价它说：“忠愤之气，落落28字间。林景熙收二帝遗骨，树以冬青，为诗纪之;复有歌题放翁卷后云：‘青山一发愁濛濛，干戈况满天南东。来孙却见九州同，家祭如何告乃翁!’(按：指元师灭宋)每读此，未尝不为滴泪也。”陆游死后66年，南宋灭亡，他的孙子元廷忧愤而卒，两个曾孙不食而卒，一玄孙蹈海殉国，一玄孙杜门不仕，两个来孙也拒绝元朝征辟，可谓一门忠烈。陆游爱国精神的极大的感染力，正如清人洪亮吉所言：“人悲之，人复敬之”(《北江诗话》卷三)。从这个意义上讲，《示儿》诗无愧是陆游诗集的压卷之作。
上面所讲的四首诗，实际代表陆游诗歌的两大特色题材和两种主要风格。陆游出仕前的三十余年基本是在家乡生活，中间又曾三次罢官在家闲居，自66岁时从军器少监一职罢免后直至去世。除了中途在行在修史的一年外，又在家乡度过了他生命的最后20年 他的一生，三分之二的时间都给了那片生育他的土地。他对故乡非常熟悉，也充满了真挚的感情，所以诗歌中描写故乡山阴风物的作品是非常多的。这类作品以清新圆润的风格为主。在陆游八十余年的生命和九千余首诗歌中，忧国始终是他割舍不下的情怀，对国家命运的关注和担忧，成为陆游诗歌最显著的特色，也是陆游诗歌的一面鲜明的旗帜。这类作品以雄健沉郁的风格为主。然而无论是写农村的风光，还是爱国的情怀，都和他的为人一样，热情而坦然，都是他生命本色的歌唱。陆游的一生，因为对金问题的立场而起起伏伏，所以，他的饱满的爱国情绪、执著的复国理想和他的身世遭遇紧密相联，即使是在那些写景诗中，我们也会常常看到其中勃勃不平的生气。钱钟书说：“爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，流溢在他的全部作品里，他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去，这也是在旁人的诗集里找不到的。”(《宋诗选注》)这也正是陆游诗歌最感人肺腑的地方。
[阅读思考]
以《书愤》为例，谈谈陆游爱国诗和他的人生经历的关系。