契诃夫跟作家契利科夫谈话时说，像“海笑了”这样的句子，有人认为写得好，写得艺术。可是叫人弄不明白，这到底是怎么一回事：“海——怎么忽然笑起来了?……海不笑，不哭;它哗哗地响，浪花四溅，闪闪放光。您看托尔斯泰的写法：太阳升上来，太阳落下去……鸟儿叫……谁也没哭，谁也没笑。要知道，这才是顶要紧的——朴素。”