作者： 刘晓梅

兹地三年别， 浑如未识时。

路穿台榭础， 井汲髑髅泥。

生面频惊看， 乡音易受欺。

烽烟一怅望， 洒泪独题诗。

雪片降书下， 嘉禾独出师。

儒生方略短， 市子弄兵痴。

炮裂砖摧屋， 门争路压尸。

缒城遗老入， 此地死方宜。

闻有生还者， 无从问故宫。

残魂明夜火， 老眼湿秋风。

粉黛青苔里， 亲朋白骨中。

新来邻里别， 只说破城功。

吕留良

据《嘉兴府志·兵事》载：“顺治二年闰六月，嘉兴民揭竿起者数千人，戕秀山知县胡之臣，遂据城，推前翰林屠象美主其事……大(清)兵在杭闻报，遣数百骑……败之，象美……众溃被杀……生员郑宗彝集千人城守，十六日饷竭，宗彝与弟宗琦俱死，前吏部尚书徐石麒时出城招募……城将破，呼于城下曰：吾大臣不可野死，当与城俱，缒至上……城陷，石麒朝服自经死。”吕留良的组诗《乱后过嘉兴》艺术地再现了浙江嘉兴人民爱国抗清的这段斗争历史。

第一首写乱后过嘉兴的所见所感。作者是浙江桐乡人，对嘉兴并不陌生，三年前曾来过此，然乱后旧地重访，竟面目全非，不敢相认：城中房屋倒塌，断垣残壁，裸露的石基和瓦砾堵塞了道路；积尸盈野，白骨相撑，连井中都漂浮着腐烂的尸骨。此联仅择取了二幅场景，战争的残酷已令人悚然。下联写人物的心理活动：幸存者相见惊叹竟然还活着，然不敢用家乡话交谈，怕受到清兵的欺凌。此二句语言浅近，沦陷后人们惶恐的心态则表现得很充分。尾联由客观描述转而感怀。“烽烟”二字关照二、三两联，是战争给人们带来如此灾难，面对未散尽的烽火硝烟，始而“怅望”，继而“洒泪”，诗人惊悸、惆怅、悲恸、愤恨的诸多情感和系心国事的怀抱都以一“泪”字缴足。

第二首追忆守城战斗的经过。自明朝叛臣吴三桂引清入关，清军很快入主中原、长驱南下，占领了全国。“雪片降书下”许多城的守将投降了清朝，独独嘉兴敢于出兵进行抗清斗争。“嘉禾”，旧时嘉兴府的别称，“独出师”与历史真实不符，实际上在嘉兴抗清之前，即有史可法的坚守扬州，阎典史的坚守江阴等，战斗都很激烈。这当看作是诗人的浓墨重彩、艺术夸张，为了突出嘉兴一役。颔联总结战斗失利的原因。前后的指挥官均是儒生、市子(屠象美，嘉兴在籍翰林；钱楝，吏部郎中；郑宗彝，生员；徐石麒，在籍吏部尚书)国难当头，“书生”充作“百夫长”的献身精神固然可贵，“然皆文士，不知兵，甲仗器械且不备”(徐鼎《小腆纪年》)疏于用兵之道，导致失败。颈联遥接第一首颔联，复道战争的破坏：房屋摧毁、尸骸撑柱。尾联特写“不可野死、当与城俱”的徐石麒，爱国正气，凛然可畏。

第三首写战乱后的惨象。诗人急切地想打听生死的亲友音讯，竟连他们的故居都未找到，此种情状在古代诗人笔下多有描述，如：“既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾，白骨不知谁，徒横莫覆盖”(蔡琰《悲愤诗》)，这种情景复见于今。诗人终于在明灭的夜火(磷火)中寻觅到了亲朋故友，三联二句为互文，“青苔里”、“白骨中”的“粉黛”(妇女)“亲朋”即上文的“残魂”。在瑟瑟的秋风中，面对着知名的和不知名的“残魂”，国破人亡的巨痛，使诗人止不住又“洒泪”，但这种感情只能深藏心底，无法尽情宣泄，因为入城的清朝官吏正在弹冠相庆，祝贺破城的胜利。卒章“喜”与“悲”的强烈比照，加重了全诗的悲剧色彩。

这组诗每章都能独立成篇，却又互相关联，构成完整的统一体。写法上以白描见长，虽取材于一时见闻，而景实情真，略无夸饰。描述战时战后场面，有全景观的概写，又有典型事件的特写，刻划人物心理细腻，表达思想感情真率。 (刘晓梅)